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Quand je repense au dernier labo (mars 2012), la phrase qui me vient 
naturellement à l’esprit est celle que Michel D., menuisier de son état et 
danseur ondoyant à ses heures, client assidu d’un certain bar de ma 
jeunesse, avait coutume de nous répéter en levant son verre : « c’est pas 
simple d’être simple » ! 
 
« Être simple », pour un conteur, ce serait peut-être se contenter de dire 
ce qu’il y a à dire. Simple comme « Dedans / Dehors » (petit cours de 
géographie corporelle) : allongé, les yeux fermés, une histoire s’installe 
dans mon corps, une vasière au niveau du nombril, un fleuve qui 
serpente à travers mon ventre, un hérisson dans la cuisse, juste au dessus 
du genoux, et un caïman dans mon bras droit. Voilà pour ce qui est du 
dedans.  
Pour le dehors, pour partager cette histoire commune qui s’incarne dans 
un corps singulier, j’essaie de ne pas vouloir la raconter, de ne pas 
l’expulser, mais plutôt, par un étrange phénomène de « bullisation », de 
contacter la vase qui est en moi et de la laisser remonter doucement 
jusqu’à ma bouche où il suffira que la bulle éclate pour que le mot soit là, 
présent et vivant.  
 
C’est donc pour « être simple » que pendant trois jours nous avons fait 
tout un tas de trucs compliqués : on a fait des massages virtuels, on s’est 
fait tirer le portrait en photo et en questions (imaginez-vous, seul sur une 
chaise, en face de vous deux personnes qui vous « cuisinent » pour faire 
sortir ce qu’il y a chez vous de plus « savoureux », pendant que d’autres 
prennent des notes !), on a franchi des portes immatérielles, écouté des 
consignes alambiquées que l’on a suivies (ou pas), essayé de laisser le 
hasard nous guider dans nos histoires.  
 
Voilà le paradoxe : que d’efforts à fournir pour trouver un état 



permettant de conter sans efforts ! Et pourtant, quand pendant ne serait-
ce qu’un court instant, quelque chose en nous arrête de « vouloir » faire 
(la fatigue ? Le découragement ?), et que l’on goûte à la sensation que 
« tout est possible », ça donne fichtrement envie de recommencer.  
 
C’est quand la prochaine ? 


