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Et l’art, et la culture… ça résiste?
Oui, ça résiste, et même, ça invente!
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Avant propos
MONDORAL, une histoire à suivre
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Les arts du conte et du conteur, de la littérature orale, du récit, de la parole apparaissent aujour-
d’hui comme des arts à la fois premiers et nouveaux. Comme ils l’ont toujours été, ils ont pour but
de rassembler. Ils contribuent à la transmission et à l’enrichissement du patrimoine immatériel
oral, narratif et littéraire de la société. Ils participent à la vitalité du monde moderne, de sa langue
et de sa parole. Ils concourent à la construction des identités collectives et individuelles.

Aujourd’hui, plus d’un millier d’artistes font métier de cet art. Ils œuvrent dans une très grande
variété de lieux, artistiques, culturels, éducatifs, sociaux. Cette réponse à un engouement inat-
tendu illustre le besoin fondamental qu’a l’humanité de perpétuer son aventure au travers des his-
toires.

Forts de cette conviction, La Maison du Conte de Chevilly-Larue, le Conservatoire contemporain de
Littérature Orale de Vendôme, le Centre des Arts du Récit en Isère et Paroles Traverses-Festival
Mythos à Rennes se sont engagés dans MONDORAL, un programme original d’actions soutenu par
la Direction générale de la création artistique du ministère de la Culture et de la Communication.
Depuis 2002, ce programme a donné aux arts du conte et de la parole une visibilité accrue en pro-
posant, notamment, des manifestations d’envergure nationale telles que les rencontres Pourquoi
faut-il raconter des histoires ?. Il a en outre suscité la réunion des acteurs de cette discipline
dans le Réseau national du Conte et des Arts de la parole qu’il a fondé.

La dernière édition de Pourquoi faut-il raconter des histoires ? a eu lieu en décembre 2010 au
Théâtre de l’Odéon, grâce à l’accueil bienveillant et actif d’Olivier Py, son directeur, et de l’en-
semble de son équipe. Il s’agissait d’interroger la notion de transmission, sa nécessité, ses formes,
son adaptation au monde de demain. Une édition des actes du colloque devrait paraître avant la
fin de cette année.

Simultanément, à l’invitation de Bernadette Bricout, personnalité incontournable pour tous ceux
qui s’intéressent aux littératures orales, vice-présidente de l’Université Paris Diderot, cette ren-
contre s’est prolongée, à l’université, par trois jours de découvertes, durant lesquels des conteurs
ont illustré leurs approches de la transmission artistique sous formes d’ateliers publics.

Les pages de ce hors-série témoignent de ces journées. Les quelques artistes qui s’y expriment
interrogent à voix haute la littérature orale, ses sources et ses voix diverses, sa portée, la trans-
mission de l’art du conteur aujourd’hui et plus largement la circulation de la parole.

Nous remercions Cassandre/Horschamp et plus particulièrement Valérie de Saint-Do pour leur
intérêt et leur bienveillance.

Michel Jolivet, Bruno de La Salle, Maël Le Goff, Henri Touati
Respectivement directeur de La Maison du Conte de Chevilly-Larue, du Conservatoire contemporain de Littérature

Orale de Vendôme, de Paroles Traverses-Festival Mythos à Rennes et du Centre des Arts du Récit en Isère.
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DÉCEMBRE 2010 - MONDORAL EST ACCUEILLI À L’UNIVERSITÉ PARIS DIDEROT
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Quatre jours de rencontres,
du Théâtre de l’Odéon
à l’Université Paris Diderot,
en décembre dernier:
le quatuor du réseau
Mondoral a voulu frapper
fort en montrant toutes
les facettes d’un art remis
au goût du jour voici une
trentaine d’années,
mais qui entre toujours
difficilement dans les cases
de l’action culturelle
publique. Axées sur
la transmission artistique
du conte, ces journées ont
posé aussi des questions
fondamentales sur le statut
de la parole narrative,
et de son rôle artistique,
social et politique.
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Le conte,
combien de divisions ?

Le récit, même dans ses aspects les plus modes

Comme les trois mousquetaires, ils sont quatre. Bruno de La Salle, fondateur du Conservatoire
de Littérature Orale (CLiO) à Vendôme, Michel Jolivet, directeur de La Maison du Conte de
Chevilly-Larue, Henri Touati, directeur du Centre des Arts du Récit en Isère, et le benjamin, Maël
Le Goff, fondateur du festival Mythos à Rennes et directeur de Paroles Traverses. Quatre piliers
pour un réseau qui s’est constitué voici neuf ans, pour asseoir le renouveau d’une discipline, et
s’est « encanaillé » dès 2005 avec le Théâtre du Rond-Point pour affirmer son existence.
« Renouveau », « discipline » Ces mots, déjà, sont sujets à caution. Un fonctionnaire facétieux

(et bienveillant) du ministère de la Culture avait, non sans humour, qualifié le conte de discipline
émergente voici quelques années.
De fait, ils reviennent de loin, les conteurs. Leur forte présence dans les médiathèques, l’exis-

tence d’institutions à vocation nationale, la multiplication des festivals et l’adoubement du genre
par certaines scènes nationales tendent à occulter un combat de quarante ans.
Dans la France des Trente Glorieuses, le conte traditionnel était une espèce en voie d’extinction,

voué à une ringardisation inéluctable, et les artistes ne s’en étaient pas emparé. Son renouveau
tient un peu du souci écologique de retour à la nature : dans les années soixante-dix, la redécou-
verte d’une culture orale populaire a accompagné la remise en cause de la société consumériste
et technocratique de la décennie précédente. Le conte, compagnon de route de l’écologie,
comme le théâtre des années cinquante le fut du marxisme ? Le conteur Alain Le Goff ne nie pas
un croisement des chemins… De même, il n’est probablement pas anodin qu’en pleine révolu-
tion du droit des femmes, de grandes voix féminines – Catherine Zarcate, Mimi Barthélémy,
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Muriel Bloch, Praline Gay-Para – aient, pour s’imposer, emprunté les sentiers buissonniers du
conte plutôt que ceux d’un théâtre écrasé par la domination masculine 1.

Stratégies dans la guerre de l’imaginaire

Les rencontres à l’Université Paris Diderot avaient surtout pour objectif d’ouvrir les portes sur
l’éventail infini des pratiques contemporaines du conte, qui brassent oralité, mise en scène,
danse, musique…Mais la thématique de ces rencontres a largement dépassé la transmission des
savoirs-faire en scène. L’eau a coulé sous les ponts, depuis que la génération du renouveau vou-
lait remettre en cause les politiques culturelles en revendiquant une pratique populaire, et déli-
bérément pauvre de moyens. Les débats qui ont agité les (re)fondateurs et leurs successeurs
restent cependant vivaces. Réelle, la reconnaissance du conte reste pourtant fragile, dans un
contexte budgétaire peu propice au foisonnement des expériences, et face à un ministère qui le
confine dans l’éternel rôle de parent pauvre du théâtre. « Le conte, combien de divisions ? »
s’est entendu demander un membre de Mondoral par un représentant du ministère de la Culture.
Faut-il revendiquer ou craindre la labellisation ? Si oui, faut-il parler d’oralité, d’arts de la

parole, d’arts du récit ? Faut-il définir un périmètre à la « discipline », et comment ? Ces discus-
sions stratégiques ne doivent pas occulter des interrogations plus profondes sur le sens et l’objet
même d’un art échappant aux étiquettes habituelles, aussi savant que populaire, aussi archaïque
que contemporain.
Un art que tous, à des titres différents, revendiquent comme une nécessité politique dans la

bataille de l’imaginaire engagée aujourd’hui.
« Nous portons un projet artistique dans lequel les artistes occupent une place impor-

tante, mais ne sont pas seuls. Au-delà des artistes, il y a ce que porte le conte ; l’instituteur
qui raconte en classe, la mère qui raconte à son enfant ne peuvent pas être oubliés dans la
question de la transmission », résume Henri Touati. La présence d’essayistes, d’anthropo-
logues, d’écrivains, de poètes, de chercheurs, de philosophes, de psychanalystes à la journée
organisée au Théâtre de l’Odéon prouve, s’il en était besoin, que l’enjeu de « raconter des his-
toires » ne se réduit pas à l’avenir des professionnels du conte.

La force d’un patrimoine vivant

Aucun des pionniers du renouveau n’a été nourri au lait des conteurs traditionnels. C’est la lit-
térature, le théâtre, l’éducation populaire qui les ont conduits, parfois fortuitement, à la tradition
orale… Défricheurs – au CLiO notamment – d’un patrimoine mondial aux ramifications infinies,
ils ont endossé le rôle de vigies d’une diversité de la culture orale dans le temps et l’espace. Ne
nous y trompons pas : la dimension immémoriale, voire archaïque, de la pratique de l’oralité
qu’ils revendiquent est à l’opposé de l’embaumement dans un musée ou de l’enfermement dans
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MICHEL JOLIVET

La Maison du Conte de Chevilly-
Larue

Michel Jolivet est aux com-
mandes de La Maison du Conte
de Chevilly-Larue. Directeur du
théâtre de cette ville, sa ren-
contre avec le conte aux débuts
des années 80 est fortuite. Une
programmation d’une semaine
sur le conte, demande de la
ville, s’avère décisive: « J’étais
fasciné de voir qu’un homme ou
une femme seuls en scène pou-
vaient, avec leur seule parole,
tenir en haleine un auditoire. »
En deux décennies, un festival,
un Grand Prix des Conteurs, des
résidences d’artistes, des pro-
ductions développent une iden-
tité originale. Mais le besoin
d’un lieu spécifiquement dédié
au conte se fait sentir. Il fonde
La Maison du Conte en 1999.
Elle est dédiée à la transmission
et principalement à l’accompa-
gnement de jeunes conteurs.
Elle se veut abri, maison-mère,
laboratoires collectifs où ces
artistes, nomades par nature,
peuvent réellement partager
des recherches, des expérimen-
tations au quotidien. Abbi
Patrix, codirecteur de 2003 à
2010, est aujourd’hui artiste
associé et dirige les Labos.



une réserve. Populaires, épiques, mythologiques, les littératures orales sont au cœur d’une
recherche vivante, défendue inlassablement par des chercheurs tels que Bernadette Bricout, hôte
des rencontres à l’Université Paris Diderot.
Mais même les explorateurs les plus aventureux de la jeune génération reconnaissent une dette

vis-à-vis de la tradition. Qu’ils transforment, qu’ils inventent, qu’ils trahissent même, les conteurs
sont des héritiers. « Comme tout artiste », pourrait-on justement objecter. À ceci près que l’au-
tonomie de l’art, théorisée au XIXe siècle, n’a concerné que l’Occident, et a laissé de côté la tra-
dition orale populaire. Les répertoires explorés sur d’autres continents, même passés aux filtres
multiséculaires, ont pu préserver un rôle fondamental dans la manière dont une communauté se
vit, se célèbre et se représente 2. « Le récit, même dans ses aspects les plus modestes, c’est l’his-
toire d’une société, d’un individu. Le seul endroit où tout le monde peut réfléchir ensemble
avec des visions différentes. Il garantit la cohésion sociale, ce qui est la première fonction
d’une culture », résume Bruno de La Salle. « Raconter des histoires, surtout dans le monde
rural, c’est construire des communautés », ajoute Henri Touati.

De la communauté au commun

Le mot communauté revient souvent dans la bouche des conteurs rencontrés. Mais faut-il le
réduire à la communauté d’un public, dans une salle, un bar ou une médiathèque ? On connaît
les ambiguïtés de ce mot dans une société plurielle où l’épouvantail du communautarisme est
sans cesse brandi. Une caractéristique du conte, et plus largement, de l’oralité contemporaine,
c’est sa créolisation. La société urbaine du XXIe siècle s’y mêle aux figures archaïques du mer-
veilleux ou de l’effroi, glanées sur les différents continents. Des paroles venues du fond des âges
peuvent y côtoyer les musiques actuelles ou la danse contemporaine. La parole du conteur,
aujourd’hui, n’a plus l’évidence de celle qui permettait à une communauté rurale unie par des
traditions et un langage de se retrouver. Dans une société où tout sépare, clive, divise, le conte
relève le défi de renouer les fils, de tisser un commun bigarré et complexe.
Le collectif, le monde du conte a aussi voulu s’y atteler dans ses rangs. Non sans frictions ni cli-

vages : Mondoral se voit parfois reprocher sa position dominante et d’autres réseaux veulent pro-
poser des alternatives. Mais il faut rappeler que ses architectes réfutent l’idée de représenter un
milieu du conte déjà reconnu, voire institutionnel, et veulent passer à l’étape supérieure avec un
réseau élargi.
« Sachant que l’ère des subventions est derrière nous, il va falloir réfléchir à une nouvelle

approche de l’art, hasarde Michel Jolivet. C’est notre manière de dire « Combien de divi-
sions ? ». Un conteur isolé qui initie des soirées et anime son village a autant de légitimité
dans le réseau que nous voulons créer qu’un responsable d’institution. Cela remet en ques-
tion la définition de l’art et de l’artiste… »
L’enjeu est celui de la création d’un réseau national qui, au-delà des professionnels du conte,

regrouperait l’ensemble des pratiques des arts de la parole. À l’horizon, des temps forts ou des
saisons du conte, où les artistes côtoieraient conteurs amateurs et passeurs de l’éducation popu-
laire. Une tentative que Bruno de La Salle qualifie de « révolutionnaire », parce qu’elle est de
nature à redéfinir le mot même de culture, à remettre au centre de nos politiques culturelles la
parole marginalisée, à revenir sur le sempiternel divorce entre professionnels et amateurs. Il ne
reste plus à Mondoral qu’à joindre, si l’on peut dire, le geste à la parole… puisque, selon Bruno
de La Salle, la transmission, c’est d’abord l’exemple. �

1- Un rapport sur ce thème a été fait par Reine Prat pour le ministère de la Culture
2-Ce constat exige bien entendu d’infinies nuances et études comparées, impossibles à détailler ici.
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HENRI TOUATI

Centre des Arts du Récit en Isère

La « famille » d’origine
d’Henri Touati, c’est l’Éduca-
tion populaire. C’est en s’ap-
puyant sur le réseau des MJC et
des bibliothèques qu’il a créé
en 1986 le Festival du conte,
manifestation décentralisée
dans de multiples lieux de
l’Isère et au-delà de la région
Rhône-Alpes. Le Centre des Arts
du Récit en Isère, créé en 1993,
était le prolongement logique
de cette manifestation et se
veut, dans ses actions, fidèle
aux principes de l’éducation
populaire, s’évertuant à fabri-
quer des passerelles entre
artistes, enseignants, conteurs
amateurs et professionnels,
acteurs sociaux, et en multi-
pliant les projets sur le terri-
toire. Henri Touati y développe
un travail important en direc-
tion des migrants ou enfants de
migrants, des deux côtés de la
Méditerranée.
Il revient d’ailleurs de

Constantine où il a passé deux
années consacrées, avec l’asso-
ciation locale Ken Ya Maken, au
travail de préfiguration d’un fes-
tival qui se déroulera là-bas du
17 au 24 avril prochain, avec une
vingtaine de conteurs profes-
sionnels de France et d’Algérie.

Raconter des histoires, surtout dans le monde

D
R



9

R
E
N

C
O

N
T
R

E
S

D
E

M
O

N
D

O
R

A
L

BRUNO DE LA SALLE

Conservatoire contemporain de
Littérature Orale (CLiO) de
Vendôme

S’inscrivant dans le courant du
renouveau du conte, qu’il a ini-
tié en France dans les années 70,
Bruno de La Salle reconstruit

épopées et chefs d’œuvre de
l’humanité pour les dire dans
une langue respectant le rythme
et la musique qui font partie
intégrante de l’oralité narrative.

L’Odyssée est la première
grande œuvre dont il s’empare.
Invité par le festival d’Avignon
pour une première lecture du
texte en 1981, il donne à sa réci-
tation sa forme ultime en 1991,
qu’il est de nouveau convié à
présenter en Avignon. D’autres
grands textes suivent : le récit
ancien du déluge, le cycle du Roi
Arthur, les Mille et une nuits,
Gargantua… Ces récits seront au
cœur de la centaine d’émissions
radiophoniques qu’il anime pour
France Culture de 1979 à 1998.
Par ailleurs, Bruno de La Salle

est auteur d’épopées modernes.
La Chanson des Pierres et Méga
Nada sont ses dernières
créations.
Afin d’ancrer la discipline du

conte dans le champ artistique
contemporain, il fonde en 1981
le CLiO. Sa mission est de

défendre les arts de la parole en
soutenant des conteurs de qua-
lité, en les aidant dans leur dif-
fusion, en proposant le festival
EPOS et d’autres événements.
En 1991, Bruno de La Salle dote

le CLiO d’un atelier professionnel
de conteurs, Fahrenheit 451.
Construit sur le modèle du

compagnonnage, il devient au fil
des ans une véritable école de
conteurs.

MAËL LE GOFF

Directeur du festival Mythos à
Rennes et de la société de pro-
duction Ici même

À trente-sept ans, Maël Le
Goff est le benjamin de
Mondoral. On pourrait dire qu’il
est le seul à avoir connu une
transmission directe et familiale
du conte : il est le fils du
conteur Alain Le Goff. « Mais,
précise-t-il aussitôt, mon père
ne m’a pas raconté davantage
d’histoires qu’un autre papa! »
Il a tout de même baigné dans

l’ambiance des soirées entre

conteurs, écumé les festivals,
rencontré Henri Gougaud,
Pépito Matéo. Et s’est laissé
prendre au jeu. Sa familiarité
avec le conte l’a incité à tenter
une rencontre incongrue entre
le public du conte et celui, foi-
sonnant à Rennes, du rock, de la
chanson, du slam. « Le public du
conte me semblait un peu âgé,
dit-il. J’ai tenté de fabriquer
un temps fort autour du conte
adressé aux étudiants. »
On connait la suite : les quatre

soirées proposées sous le titre
En faim de conte sont devenues,
Mythos, festival qui fête ses
quinze ans et attire aujourd’hui
25 000 spectateurs en mêlant
conte, chanson, slam, théâtre
du récit… Il lui a fallu ruser, il
s’en amuse aujourd’hui : « Nous
proposions des soirées mêlant
conteurs et chanteurs, avec des
têtes d’affiche pour faire venir
le public. Souvent, on m’a fait
la réflexion : “ Il faudra que je
retourne voir Bénabar en
concert, parce qu’avec le
conte, au début, j’ai pris une
telle claque que je n’étais plus
concentré.” Le public, conclut-
il, nous remercie de l’avoir
piégé! »
Il y a neuf ans, Maël Le Goff a

également fondé Ici même,
structure de diffusion pour les
conteurs.

rural, c’est construire des communautés
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Comment aborder
la transmission dans
le conte, sans renvoyer
aux conteurs la question
de Pierre Bourdieu:
« D’où parles-tu? »
Qu’ils appartiennent à la
génération des pionniers
du renouveau du conte –
Bruno de La Salle, Abbi
Patrix, Alain Le Goff –
ou à celles qui ont suivi,
aucun des conteurs
présents ici n’est à
proprement parler héritier
d’une oralité transmise de
bouche à oreille.
Aspirants comédiens
ou écrivains, pour eux,
la rencontre avec le conte
s’est souvent faite par
hasard. Mais le hasard fait
bien les choses quand il se
mue en profonde nécessité.
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Agnès Hollard

« Un soir, un ami m’a apporté un enregis-
trement des Mille et une nuits contées par
Bruno de La Salle et ç’a été un énorme déclic,
très profond, une piste lumineuse que j’ai
suivie. Je suis entrée au CLiO six mois plus
tard. Le conte a ébranlé chez moi un aspect
artistique et personnel qui n’est pas lié à mon
enfance mais, d’une certaine façon, à ma cul-
ture familiale, protestante, qui valorisait la
parole, le récit, la prédication. Mais cela, je
l’ai découvert plus tard. J’aurais adoré venir
au conte naturellement, qu’on me trans-
mette, qu’on me choisisse. J’ai dû tout faire
moi-même.
C’est peut-être pour cela que j’ai ensuite eu

envie de raconter aux tout-petits, j’ai voulu
comprendre quelque chose de cette pre-
mière parole.
En partant au CLiO, j’étais sûre de moi,

alors que ce choix n’était a priori pas raison-
nable. J’en ressentais à la fois une nécessité
intime et la conviction qu’elle était nécessaire
à d’autres personnes que moi. »

Marien Tillet

« C’est le cinéma et la télévision qui ont
raconté des histoires à ma génération ! J’avais
le goût de raconter, sans trop savoir com-
ment. J’ai commencé à quatorze ans à chan-
ter des chansons de huit , neuf ou dix
couplets, sans refrain, avec une structure
narrative !
Au cours d’une journée consacrée à la

transmission dans le cadre d’un stage BAFA,
j’ai rencontré le conteur Charles Piquion. On
a raconté la version nivernaise du Petit
Chaperon rouge, assez carnassière. Puis, en
tant qu’animateur, je me suis fabriqué un
stock d’histoires non écrites. J’improvisais
les histoires sur le moment, de chambre en
chambre, et j’ai commencé à raconter sur
des scènes ouvertes.

J’aurais adoré venir au conte naturellement,

Le hasard
et la nécessité
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Ma professionnalisation a été longue : étu-
diant en sciences et techniques des activités
physiques et sportives, j’ai découvert la danse
contemporaine, puis je me suis inscrit en
licence de théâtre et en ethnologie…
Parallèlement, je continuais à conter. En
2000, j’ai obtenu le prix du public du Grand
Prix des Conteurs de Chevilly-Larue. Le Labo
et la possibilité de transmettre le conte sont
venus plus tard, en 2003. »

Florence Desnouveaux

« Je suis passée par le théâtre, que j’ai pra-
tiqué dès le collège, avant de fonder la
Compagnie des Épices, avec laquelle je pré-
sentais mes propres textes. Mais le métier de
comédienne me laissait insatisfaite. Je res-
sentais une frustration dans le rapport au
public. Comment le toucher et le côtoyer
vraiment ?
Après une période de doutes et de

recherches sur ce que je souhaitais vraiment
faire, j’ai répondu à une annonce pour faire
des visites contées au Petit Palais. Je n’avais
pas d’expérience mais la responsable des

animations m’a dit : « Votre voix et votre
parcours m’intéressent. ». Elle m’a encou-
ragée à écrire une histoire en relation avec
un objet du musée. Interpellée, j’ai bâti une
histoire, pour la première fois et j’ai été
recrutée. Ensuite, je suis partie au CLiO me
former dans une master-class avec des
conteurs professionnels et des apprentis.
À l’école de mes enfants, j’ai croisé la mère

d’une élève qui était conteuse, Praline Gay-
Para. Je connaissais et aimais ses livres et son
disque. Nous avons eu un vrai rapport de
transmission, non de maître à élève, mais
dans le partage de questionnements
humains. »

Alain Le Goff

« Quand j’ai commencé, pendant des
années, je ne me suis pas considéré comme
un conteur. Je vivais à Lorient où personne ne
racontait d’histoires, au sens où on l’entend
traditionnellement. Mais, comme dans toutes
les familles populaires, on racontait les his-
toires de la vie des gens. Mon père avait tra-
vaillé dans la marine : il racontait la baie

d’Halong, les pirates du Yang Tsé Kiang et les
bordels de Saïgon ! C’était des récits mis en
scène à force d’être racontés et chacun, dans
la famille, avait ses propres histoires. Donc,
pas de contes à proprement parler, mais des
récits fondateurs au sein d’une famille, de
même que chacun avait sa chanson ! C’est
une des sources de mon goût pour la parole,
mais je parlerais d’infusion dans un territoire
populaire, plutôt que de transmission.
Je suis venu au conte par des chemins

détournés. J’ai fait des études de lettres clas-
siques et me suis passionné pour la mytholo-
gie. Là, des espaces se sont ouverts dans le
symbolique, le mythe, une autre relation au
système social qui m’a passionné. Puis dans
les années 1978-1980, j’ai fait un retour vers
cette transmission… par l’astrologie. Cela
m’a ramené à toutes ces mythologies que
j’avais laissées de côté. À partir de là, j’ai
redécouvert tout ce qui concernait les mythes
celtiques, irlandais et, par la même occasion,
la culture bretonne. Au début des années
1980, les musiques traditionnelles, support
de la contestation des années 1970, s’épui-
saient, mais un champ n’avait pas été
exploré, celui de l’oralité en Bretagne. Je suis
donc façonné par le plaisir d’une parole
venue de l’enfance, un goût pour la mytholo-
gie, et puis, à partir des années 1980, par
l’envie d’ explorer d’autres modèles.
Pour notre génération, il n’y a pas eu

« transmission » au sens propre parce qu’il
n’y avait plus rien à transmettre. La société
traditionnelle qui portait cette oralité avait
totalement disparu. Mais, puisque les révolu-
tions politiques et les utopies sociales avaient
explosé en 1968, retourner vers cette parole,
investir les modes de récit, c’était retrouver
un endroit où dire le monde autrement. Il y a
eu UN transmetteur : Per-Jakez Hélias. Son
enfance avait été baignée dans la culture
orale traditionnelle ; il était bretonnant, il
avait entendu les conteurs et a prolongé leur
travail. Il a été notre caution morale. Nous
avons lu avec passion ce qu’il disait de la
société traditionnelle, de l’oralité : il nous
autorisait à réinventer le chemin, ce que
nous avons fait, chacun à notre manière. »
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Abbi Patrix

« Je viens du théâtre et de l’école Jacques
Lecoq. Je me suis passionné pour le théâtre
expérimental. J’ai travaillé avec Richard
Cieslak, le grand acteur de Grotowski. J’étais
fasciné par le Bread and Puppet Theatre et
par le Living Theatre. Comme je ne trouvais
pas ce que cherchais dans le théâtre, j’ai
monté ma propre compagnie. La forme du
conteur est venue par déduction et par
absence, au moment où le théâtre expéri-
mental avait fini son travail.
En sortant de l’école Lecoq, le manque,

c’était la parole. J’avais l’impression qu’elle
devait venir de moi. Je ne réussissais pas à
dire le texte de quelqu’un d’autre sans avoir,
sans cesse, envie de le transformer pour
l’adapter à la représentation. C’est par
déduction que j’en suis arrivé à prendre la
parole. Là, les contes sont arrivés ; ils m’ont
donné le fonds dont j’avais besoin.
L’influence de ma mère a compté : elle se

passionnait pour la traduction de contes nor-

végiens en français – la Norvège avait été
ignorée dans les grands collectages du début
du siècle dernier – et nous les racontait
quand nous étions enfants. Elle m’a donné
une histoire, comme un cadeau, en me
disant : « Tiens, tu devrais faire du théâtre
avec ça. » Au même moment, j’ai rencontré
Bruno de La Salle, qui disait des rêves et
commençait à raconter des contes. Nous
avons travaillé sept ans ensemble à créer le
CLiO, à raconter les grands récits épiques.
Mais, au départ, je faisais du conte/théâtre, et
lui du rêve/conte. On sentait qu’il y avait là
quelque chose de nouveau, qui nous pas-
sionnait. »

Pépito Matéo

« Je suis vraiment atypique dans ce milieu :
on ne m’a jamais transmis de tradition parti-
culière. Je vivais dans une région, la
Champagne, trop proche de Paris pour
conserver une identité culturelle forte. Mon
père, espagnol, ne nous racontait pas de
contes, mais des récits de sa vie : ce sont des

histoires intimes et personnelles qui m’ont
amené à tendre l’oreille. De plus, les femmes
de ma famille étaient assez malheureuses,
mais elles se servaient du langage pour gar-
der la face, avec de belles phrases et une
sorte d’humour noir.
J’étais en échec scolaire, plutôt disloqué et

perdu. J’ai commencé à me raconter des his-
toires, rien que pour moi. La fiction m’était
nécessaire, elle entretenait l’idée que le
monde pouvait changer. J’étais un petit voyou
qui volait et je volais des livres ! Un jour, ma
mère m’a emmené chez un psychologue
remarquable qui m’a fait une ordonnance de
lecture. Grâce à lui, j’ai découvert notam-
ment La Métamorphose de Kafka qui m’a
totalement allumé : je pensais qu’on n’avait
pas le droit d’écrire des choses comme ça,
que cet imaginaire était interdit ! Cela m’a
donné l’autorisation de vouloir devenir écri-
vain.
Par la suite, j’ai rencontré le théâtre – par

hasard, en me trompant de porte à Londres !
Je me suis dit : « C’est ce que je veux faire ! »
Pet i t à pet i t , les auteurs que j ’aimais
– Adamov, Ionesco, Beckett – m’ont donné
envie d’écrire pour la scène. J’ai repris des
études, rencontré Émile Noël, qui travaillait
sur le théâtre narratif à l’Université de
Vincennes et j’ai commencé à écrire des
pièces narratives. Puis, invité dans un festival
de contes, je me suis dit que le conteur résu-
mait tout ce que je recherchais : l’homme
seul faisant naître des images avec sa voix,
son corps, son interprétation des person-
nages, sa capacité à en sortir. Une forme de
théâtre brechtien par une seule personne ! »
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Myriam Pellicane

« Je suis née et j’ai passé mon enfance en
Algérie, où mon père était hydrogéologue. Un
pays dévasté mais joyeux qui a nourri chez
moi un monde imaginaire, intérieur, de façon
simple, à partir de ses paysages. Après le
départ des Français, il y avait tout un paysage
urbain en friche qu’enfants, nous avons réin-
vesti : des villas abandonnées où l’on jouait
en patins à roulettes, des cimetières déla-
brés…
Nous vivions surtout à Oran où ma mère

accueillait toutes sortes de familles. Je me
souviens de Rira, une vieille dame berbère
tatouée, qui racontait toujours la même his-
toire, Marie, rends-moi mon foie : parce
qu’un homme a mangé le foie d’une morte,
celle-ci va se venger en mangeant le couple
affamé…De cette enfance, j’ai gardé un goût

particulier pour les choses singulières,
macabres et joyeuses à la fois, et pour le
brassage des cultures, le mélange de l’ar-
chaïque et du contemporain.
Arrivée en France, au collège, dans la ban-

lieue parisienne, je me suis sentie décalée et
j’ai déprimé. Et puis, en 1978 et 1979, à
Lyon, j’ai vécu les débuts du mouvement
punk avec un groupe de filles, les Calamity
Janes. Sur les bases de la destruction, du no
future, le punk, c’était la joie, l’énergie, une
manière de s’approprier les instruments sans
savoir en jouer, mais dans un processus de
création.
Je suis arrivée au conte par une rencontre

avec des gens du spectacle, dans un restau-
rant où j’avais un petit boulot. Ils m’ont dit :
« Tu devrais être conteuse ! » Je me suis
renseignée, j’ai rencontré Didier Kowarsky,
j’ai découvert que c’était un métier, que j’ai
ensuite pratiqué en essayant de préserver
une impulsion rock sur scène. »

Didier Kowarsky

« J’ai fait du théâtre pendant une dizaine
d’années. J’étais en résidence avec ma com-
pagnie à Uzerche, en Corrèze, et, par hasard,

nous avons participé à des soirées au café
Chez Denise – un personnage local ! Un jour,
à midi, j’ai choisi deux histoires dans un
recueil de contes et je les ai racontées le soir-
même. L’expérience m’a vraiment plu.
Ensuite, avec une comédienne, j’ai passé un
an à préparer un spectacle de contes. Je ne
me suis jamais formé auprès d’un conteur.
Pendant deux ans, les conteurs m’ont

boudé. En fait, ils m’ont fait un cadeau !
Comme je me disais « Ce que je fais n’est
pas du conte », j’avais toute liberté pour
raconter à ma manière. Par la suite, sans
cesse, en progressant tout seul, je retombais
sur la tradition et je m’apercevais que je
n’avais rien inventé. Dans ce cheminement,
je me suis inscrit dans ce que je revendique
comme une pratique très ancienne. »

Propos recueillis par V.S.
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Conter et transmettre...
pléonasme?

Directeur de la Compagnie
du Cercle, en résidence
à La Maison du Conte
dont il dirige les Labos,
et artisan de la renaissance
artistique du genre,
Abbi Patrix fut l’une
des chevilles ouvrières
des rencontres Pourquoi
raconter des histoires ?
à l’Université Paris Diderot.
Le « pourquoi ? » doit ici se
compléter d’un « comment
raconter ? ».
Interrogations qui sont
au cœur des recherches
du Labo de La Maison
du Conte, où une quinzaine
de jeunes conteurs
s’autorisent avec lui
aux errances,
aux « vagabondages »
collectifs vers d’autres
disciplines artistiques.
Où il apparaît que conter,
c’est fondamentalement
transmettre. À moins que
ce ne soit le contraire ?

Vous avez fondé et animez le Labo
de La Maison du Conte. Comment
avez-vous abordé la question de la
transmission dans votre art ?

J’ai commencé à transmettre au moment
où je cherchais moi-même ce qu’était le
conte. Devant une discipline, l’art du conteur,
dont j’avais des représentations mais où tout
était à inventer, j’ai eu l’impression que tra-
vailler tout de suite en atelier était une
manière d’apprendre. Et j’ai appris énormé-
ment, en enseignant aux autres ce que je ne
savais pas moi-même. La transmission a fait
partie, dès l’origine, de la renaissance du
genre.
Il faut se rendre compte que lorsque j’ai

commencé, il n’y avait rien ! Le seul que j’ai
entendu raconter des histoires, c’est Bruno
de La Salle, avec ses instruments. Au début, je
racontais comme un acteur, je jouais tous les
personnages… La première fois que j’ai vu
un conteur traditionnel, il s’agissait d’un
Africain vivant à Paris, disparu depuis ; un
griot qui racontait des fragments d’épopée
sans cesse rythmés par son balafon. Sans
comprendre tout ce qu’il disait, nous étions
émerveillés : « C’est ça un griot ! C’est cela
l’oralité : de la musique, du mouve-
ment… » Si un moment a fait de moi ce que
je suis, c’est bien celui où j’ai entendu cet
homme raconter, avec une vie, une théâtra-
lité, une musicalité et une énergie phénomé-
nales.
À partir de là, nous sommes partis en

quête de toutes les traces de cette oralité en
Afrique, en Égypte, en Inde, en Chine, chez
les Indiens d’Amérique, en Louisiane… Être

conteur, c’est rêver qu’un jour on va décou-
vrir quelque chose d’originel. Ce qui en fait
est un faux problème !

Vous parlez de l’origine comme
d’un mythe…
Quand on raconte des histoires, on est

bercé par une mythologie de l’origine, l’ori-
gine d’un conte, d’une culture, peut-être
même de l’être humain. On commence à
s’intéresser à cette notion d’origine et à la
question qui lui est sous-jacente : une sorte
de nostalgie permanente… Si cela reste une
vraie question, sans exigence de réponse,
cela devient très intéressant. Il n’y a pas
d’origine. Je ne suis pas Français « de
souche ». Le conte que je raconte n’est pas
« traditionnel ». Il y a des origines, des croi-
sements, des fluctuations, des disparitions,
des réapparitions...

Le troubadour, à la fin du Moyen Âge, est
la dernière trace de tradition orale artistique
professionnelle dans notre culture euro-
péenne. Alors que cela s’est perpétré en
Afrique, en Inde, en Chine ! Nous, nous avons
connu quatre cents ans de rupture. L’oralité a
été mise à mal, interdite, puis est partie
ailleurs, dans d’autres formes artistiques. J’ai
souvent lu des textes selon lesquels les
mimes seraient nés d’une interdiction de la
parole.

Ce qui signifie que cette parole était
dangereuse ?

Bien sûr, elle a toujours été dangereuse. Il
existe, par exemple aux Caraïbes, des traces
de conteurs populaires assassinés, il n’y a
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Je ne suis pas Français « de souche ». Le conte



pas si longtemps. Je ne me sens pas un dan-
ger public, mais nous sommes capables, au
milieu d’un spectacle, de dire ce nous vou-
lons ! Notre liberté de parole est extraordi-
naire…

Aujourd’hui, quelles sont les
formes que prend la transmission
dans votre travail ?

Je dois prendre en compte le champ du
conte populaire, très prégnant en France,
avec le collectage, le monde des conteurs
ruraux… Ce n’est pas le mien. Ce qui m’inté-
resse, c’est l’art, l’exigence d’une discipline,
d’une forme, d’un langage et d’une place
dans la société. Il ne faut absolument pas que
l’idée du conteur bascule dans un patois arti-

ficiel identitaire. C’est une discipline artis-
tique, donc universelle, qui doit trouver une
place dans la société d’aujourd’hui.
Pour cela, j’ai toujours travaillé à monter

des structures, de ma compagnie à La Maison
du Conte, dans un monde où le conte n’a pas
encore sa place dans les disciplines artis-
tiques. Je mourrai heureux quand il trouvera
toute sa place au sein des « arts vivants » !
Notre fonds s’inspire de quelque chose qui

a été transmis de génération en génération.
Quand on travaille un conte, on ne se trouve
pas face à la pièce d’un auteur contemporain
mais face à une matière qui n’a pas d’origine,
qui a été roulée-boulée par le temps, pour
devenir un texte, une structure ou un
motif… Notre travail est d’en refaire une
œuvre d’art contemporaine et de la trans-

mettre à notre tour. Par définition, le conteur
est transmetteur, il ne peut s’arrêter à son
propre travail : sa transmission est vivante,
dans l’oralité et orientée vers un autre
conteur.

N’est-il pas excessif, voire dange-
reux, ce clivage entre conte populaire
et art du conte, qui reproduit ce dont
on a souffert dans les autres disci-
plines artistiques, peu à peu coupées
de leurs racines populaires ?

C’est notre faiblesse de militants : nous
sommes obligés de nous radicaliser, de nous
séparer de pratiques qui constituent, à la
fois, notre force et notre faiblesse, pour nous
fabriquer une image plus claire. Si le
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mouvement du conte a repris une telle place,
c’est aussi grâce à la pratique amateur ou
semi-professionnelle. Ce serait aberrant de le
nier, mais je suis aussi obligé de me battre
depuis toujours pour imposer l’idée que les
artistes ont un rôle fondamental dans la
transmission de cet art. D’où le besoin de
rendre artificiel ce clivage. Tout le monde
peut raconter, mais nous ne sommes pas tous
au même endroit. Le renouveau du conte
n’aurait pas existé sans les artistes.

Les contes que vous inventez ne
viennent pas de n’importe où : cer-
tains proviennent d’un collectage,
d’autres de vous… Cela me semble
poser des questions sur la notion
d’auteur, a fortiori s’ils ne sont pas
édités. On peut imaginer le conte
comme une écriture collective, syn-
chronisée dans l’espace, pour
laquelle on ne revendique pas forcé-
ment une signature.

En tant qu’artiste, chaque conteur vit les
choses différemment.
À certains moments de ma vie, je me suis

vécu comme un conteur traditionnel racon-
tant des contes qui ne m’appartenaient pas et
que les gens pouvaient reprendre pour eux-
mêmes. En d’autres occasions, j’ai pu être le
porte-parole de récits de vies vécues par
d’autres. Et je suis parfois l’auteur de mon
propre collectage intérieur !
J’ai travaillé avec des écrivains, des musi-

ciens, j ’ai aussi porté des paroles qui
n’étaient pas que de moi. Dans un champ où
tout était à inventer, je crois qu’il faut conti-
nuer à chercher. Avec les éditions Paradox,
nous éditons ce répertoire oral : cela reflète
justement le paradoxe de notre situation
dans la société actuelle ! Nous ne sommes
plus dans la radicalité d’une tradition orale
où l’écrit est interdit. Peut-être même
qu’avec l’ordinateur, on va voir apparaître de
nouveaux modes d’écriture. L’an dernier, par
exemple, nous avons raconté des films : c’est
une expérience formidable.

Dans Mythocratie, Yves Citton s’ap-
puie sur la notion d’interprétation :
une notion, au sens musical, qui me
semble être au cœur de votre pra-
tique…

Une journaliste anglaise m’a dit un jour :
« Vous, les conteurs, vous êtes des traduc-
teurs. Vous traduisez une histoire dans un
langage. » Sa remarque m’a particulière-
ment interpellé car elle renvoie aux notions
de transmission, d’interprète, de créateur.
Cette posture m’intéresse. D’ailleurs, le tra-
vail avec les jeunes conteurs se base sur ces
deux axes : développer les conditions d’une
écriture personnelle et, en même temps, les
qualités d’interprète.

Ce qui frappe dans ce travail mené
avec les jeunes, c’est notamment la
capacité d’improvisation, l’aptitude à
faire conte de tout…

C’est ce qui a irradié mon travail avec les
jeunes : la capacité d’improvisation. C’est ce
qui va les faire cheminer, ces jeunes gens qui
ont envie de porter une parole personnelle,
qu’il ne faut d’ailleurs surtout pas toucher.
C’est pourquoi, avec les jeunes du Labo, je

travaille peu sur l’écriture, mais beaucoup
sur l’improvisation. Cette capacité d’improvi-
sation, quelle que soit l’ampleur du texte ou
de l’épopée racontée, c’est l’un des fonda-
mentaux de l’oralité publique, c’est elle qui
fait la spécificité du moment public. Nous
approchons la pratique par l’improvisation,
l’écoute, l’inventivité, par le biais du corps,
de la voix, des images, des mots pour nourrir
l’interprète. Le théâtre expérimental qui m’a
formé était celui de l’écoute et de la création
collective, d’une parole partagée, d’une éner-
gie qui circule. C’est au cœur de mon travail.
Ce qui m’intéresse dans la position solitaire
du conteur, c’est que ce collectif, il va le vivre
avec le public. Il doit chercher – je l’ai fait
avec les enfants – ce mode de relation qui fait
que, tout à coup, le public devient acteur,
participant de ce cercle magique en train de
se construire. J’ai souvent dit aux jeunes
conteurs : « Avec le public, vous allez trans-
poser ces situations d’écoute ; il va trouver
sa place à l’intérieur du récit, dans cet
espace que vous laissez ouvert. Si vous y
parvenez, il se sent écrire en même temps
que vous. »
Nous travaillons l’idée d’une présentation

où il n’y a plus de séparation scène/salle, de
quatrième mur, où l’on est plutôt dans le

Un public doit sentir que quelque

ATELIER « CHERCHER ENSEMBLE », LORS DES RENCONTRES À L’UNIVERSITÉ PARIS DIDEROT, DÉCEMBRE 2010
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rituel et le cercle. Sans improvisation, ce
n’est pas possible.

Dans ce dialogue entre transmis-
sion, origine, tradition et recherches,
qu’apprend un jeune conteur aujour-
d’hui ? Quels sont les fondamentaux
sur lesquels on ne peut pas
transiger ?

Une part du travail relève de sa responsa-
bilité : être en permanence en apprentissage
de ce qui s’est passé avant lui, se pénétrer
d’un corpus. C’est le travail d’une vie : s’inté-
resser à un territoire géographique imagi-
naire et trouver ce qui correspond à soi. S’il
veut prendre la parole, c’est qu’il a quelque
chose à dire et c’est ce qu’il doit développer.
Nous leur apprenons à se manifester publi-

quement : ce qu’est un corps, un espace, un
travail vocal, une écriture… Les fondamen-
taux de la représentation que partagent
comédiens, danseurs et mimes. Et puis, j’ai
fait cette proposition de travailler par le col-
lectif, l’improvisation, la recherche… C’est
une approche ; il y en a d’autres.

Où se situent les questionnements,
voire les controverses, à propos de
cette approche de la transmission?
Je ne suis pas sûr, par exemple, que toutes

les li t tératures orales soient bonnes à
entendre et à raconter aujourd’hui. Il y a une
vraie interrogation sur la forme et sur le
fond. Qu’est-ce qui fait sens dans le monde
dans lequel nous vivons et qui va nous réunir
autour d’une forme d’écriture spontanée ? Il
doit y avoir une dimension d’écriture de
l’instant. Un public doit sentir que quelque
chose se crée dans l’instant, il doit participer
à l’image et à l’écoute. Sinon, nous ne
sommes pas dans cette discipline.

La reconnaissance du conte existe,
même si elle semble insuffisante, et
elle fait écho à une renaissance
d’autres formes d’oralité : slam, per-
formance, poésie action… Cela
semble répondre à une nécessité.

Votre pratique, qui mêle au conte
d’autres disciplines, pose la question
du périmètre, qui peut être objet de
polémique… Où commence le conte
et où s’arrête-t-il ?

On m’a reproché des années durant de
faire du théâtre et de vouloir utiliser la scène.
Les directeurs de théâtre trouvaient leur
milieu suffisamment difficile à gérer pour
faire une place aux conteurs et préféraient
qu’on se cantonne aux campagnes et aux
bibliothèques…Mais j’ai envie d’occuper un
espace scénique, je veux la technique et
l’écriture théâtrale, le silence. Cela pose
d’autres questions : trouver le langage du
corps… Je suis allé jusqu’au bout du para-
doxe avec un comédien sourd, en travaillant
dans le silence pendant trois ans !
C’est intéressant de voir que le rap et le

slam sont arrivés dans la foulée du renou-
veau du conte. Nous sommes au même
endroit, mais avec un corpus et des temps
différents. Nous avons travaillé avec des rap-
peurs, des slameurs ou des chanteurs : ils
sont sur un format court, le conteur sur un
temps long. Les contes de la tradition orale
populaire durent rarement moins d’une

demi-heure et raconter une demi-heure,
c’est une aventure ! J’ai vu des slams de trois
minutes fantastiques. Toute l’énergie du sla-
meur s’y concentre… Selon moi, un conteur
expérimenté devrait être capable de cela,
comme de raconter des contes ou des frag-
ments d’épopée. Et je pense qu’à certaines
époques, ceux qui passaient leur vie dans
l’oralité étaient capables de le faire sans que
l’on étiquette : « Ceci est du conte, ceci est
du rap. » C’est tout simplement du récit poé-
tique ou épique oral ! �

Propos recueillis par V.S.

chose se crée dans l’instant

ABBI PATRIX - PAS DE DEUX AU LAVOIR MODERNE PARISIEN, JANVIER 2011
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Éditions Paradox : l’oral passe à l’écrit

L’idée de la collection « Conteurs en scène » est de
transmettre au public l’originalité de la démarche
des conteurs. Partager avec les spectateurs/lec-
teurs les paradoxes de la création orale. Faire
connaître le répertoire des artistes de la parole
d’aujourd’hui.
Dix-sept numéros sont parus à ce jour, avec entre
autres : Abbi Patrix, Pépito Mateo, Yannick Jaulin,
Praline Gay-Para…
www.editionsparadox. com
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Ma Xialong conte, assis à une table, dans une attitude assez magistrale, presque sans acces-
soires. Mais le minimalisme de ce dispositif ouvre un infini de nuances dans le timbre, le phrasé,
le rythme de la voix, l’attitude, le jeu de mains. À tel point qu’une assistance non sinophone reste
hypnotisée par tant de variations ou par sa démonstration des différences entre narration
« bouche carrée », réservée à des personnages importants, ou « bouche ronde » pour des dia-
logues mis dans la bouche de personnages plus populaires ou comiques.
Aux auditeurs, Ma Xialong raconte des extraits de Au bord de l’eau. Dans cette longue saga, un

hors-la-loi, Wu sang, arpente les montagnes et combat le tigre à mains nues. Au bord de l’eau est
l’un de ces « thèmes » ou livres à épisodes multiples, narrés des heures durant par les conteurs,
et transmis oralement depuis le XVIIIe siècle.

La contrée du récit

C’est à une chercheuse danoise, Vibeke Børdahl, que l’on doit cette rencontre et cette redé-
couverte d’une tradition ininterrompue dans cette région chinoise. Depuis vingt-cinq ans, elle
explore l’art du conte du Yangzhou. « Plusieurs de ces thèmes, précise-t-elle, circulent dans
toute la Chine, mais certains, comme Au bord de l’eau, sont spécifiques à Yangzhou depuis
quatre siècles, localisés précisément dans sa région, et transmis dans le dialecte local. Des

Ce fut une découverte,
voire un choc, pour bon
nombre de participants aux
rencontres à l’Université
Paris Diderot que d’assister
à une sorte de conférence
contée par Ma Xialong,
jeune conteur issu de la
ville de Yangzhou en Chine.
Ma Xialong porte l’héritage
d’un art cultivé dans cette
ville depuis le XVIIIe siècle.
À cette époque, la ville,
à la croisée de voies
navigables entre le nord
et le sud du pays, était un
carrefour commerçant,
administratif et artistique.
Contes et conteurs
du Yangzhou ont perduré
depuis, sauvegardés malgré
l’éteignoir de la Révolution
culturelle. Depuis 1987,
l’école de contes de
Yangzhou revit et passe le
témoin.

Eaux vives

M
a

X
ia

lo
n

g

La posture du conteur en Chine est celle d’un

MA XIALONG LORS DES RENCONTRES À L’UNIVERSITÉ PARIS DIDEROT, EN DECEMBRE 2010
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écoles leur sont spécifiquement dédiées. Certains ont été consignés
par écrit et les versions écrites servent de base à de nouvelles nar-
rations. Le recyclage de l’écrit vers l’oral est aussi fréquent que l’in-
verse, c’est l’éternelle question de la poule et de l’œuf ! »
Qu’en est-il de la forme travaillée par les conteurs ? « Sur les

quelques trois cents modes que l’on retrouve à travers la Chine,
explique Vibeke, trois modes de narration dominent à Yangzhou :
celle adoptée par Ma, en prose et sans musique ; le conte musical,
ordonné en sept parties dites et trois parties chantées, surtout pra-
tiqué par les femmes ; et la ballade, forme très ancienne, entière-
ment chantée. »
Le père de Ma Xialong était d’ailleurs musicien dans un orchestre

accompagnant des ballades chantées. Ma a commencé à s’initier à huit
ans, emmené par un oncle à la Maison des contes, avant de débuter, en
amateur, à treize ans, et de passer des épreuves, cinq ans plus tard,
pour devenir conteur professionnel.
La tradition veut généralement qu’un conteur étudie sous la férule

d’un seul maître. Lui fut, d’une certaine manière, privilégié : il a tra-
vaillé avec Ren Jitang et Hui Zhaolong, au sein de l’école Wang, créée
par Wang Shaotang au début du XXe siècle et perpétuée par ses descen-
dants sur quatre générations 1.

Les règles de l’art

Privilège… et sévère école. On ne badine pas avec les fondamentaux
de cette transmission pluriséculaire et Ma Xialong a dû faire de longues
gammes pour parvenir à une diction au cordeau : « L’important, ce
sont les exercices de base. On répète pendant des heures les pre-
miers mots d’un conte pour cultiver la perfection de la prononcia-
tion. » Autre apprentissage difficile : la position à la table, des heures
durant, de l’aspirant conteur.
Est-ce à dire qu’une discipline aussi

stricte et précise est immuable ? Les
nuances montrées par Ma Xialong entre
« vieille école » et « école récente » mon-
trent une évolution constante.
Parallèlement aux grands cycles de récits,
un répertoire contemporain est apparu,
sous forme de canevas, que chaque
conteur peut transformer et se réappro-
prier.
Les jeunes conteurs ne sont pas imper-

méables à l’influence d’autres arts, ni des
médias. L’opéra, par exemple, a constam-
ment traversé l’art du conte ; les voix prê-
tées par Ma Xialong, dans sa narration, à
des personnages de haut rang lettrés sont
empreintes des techniques du chant.
Cinéma, voire télévision, offrent aussi des

partitions à la jeune génération. L’échange est à sens multiples : la dra-
maturgie chinoise et ses constructions doivent beaucoup à l’art du
récit.

Distraire pour éclairer?

Quel est aujourd’hui le rôle social du conte à Yangzhou ? On est tenté
de croire à une modestie excessive de Ma Xialong lorsqu’il parle de
« loisir ». Lui, comme Vibeke, précise par ailleurs la dimension éduca-
tive, voire didactique, du conte, au fil des siècles précédents. Une théo-
rie – controversée – lie l’apparition des grands récits à l’expansion du
bouddhisme. Mêler la théologie à des récits palpitants aurait-il été un
argument de conversion ?
Les conteurs du Yangzhou ont traditionnellement revendiqué

« l’éveil », mot repris dans le nom de plusieurs écoles traditionnelles.
La Maison des conteurs a porté le nom de « Maison de la grande illu-
mination ». Référence à une révélation ou vérité d’ordre mystique ? S’il
n’est pas simple de cerner la portée sociale et spirituelle de cet « éveil »
à travers les siècles, l’acharnement à faire survivre ces grands récits
dans la Chine moderne témoigne de cette dimension initiatique.
« La posture du conteur en Chine est celle d’un maître face à des

élèves, conclut Ma Xialong, alors qu’ici, le conteur parle au public
comme à un ami ! Et les gens rient tout haut, et applaudissent, ce
qu’on ne fait pas chez nous, où la joie est plus silencieuse… »�

V.S.

1. On peut lire l’histoire détaillée des différents écoles et consulter des films montrant ces
conteurs sur le site www.shuoshu.org.

maître ,alors qu’ici, il parle au public en ami !
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Marien Tillet travaille
avec Abbi Patrix
à La Maison du Conte.
Myriam Pellicane participe
à l’Observatoire du silence
initié par Didier Kowarsky.
Plusieurs séances ont
donné à voir leurs axes
de recherches lors des
rencontres à l’Université
Paris Diderot. Expériences
croisées de jeunes conteurs
en quête de leurs propres
voix et voies.
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Que fait-on dans un « laboratoire de recherches » de contes ?
Il serait peut-être plus simple de commencer par ce qu’on n’y fait pas. Ni à l’Observatoire du

silence, ni au Labo de Chevilly-Larue, il ne s’agit d’un travail en vue d’un spectacle. On ne
répète pas.
Les journées de rencontres à l’Université Paris Diderot ont donné des aperçus des étranges

expériences concoctées dans ces laboratoires de l’oralité. Ce qui frappait en premier lieu, dans
les séances « Conte et musique » et « Chercher ensemble » proposées par le Labo, c’est le jaillis-
sement de l’improvisation, la capacité à fabriquer du cadavre exquis oral, musical, chorégra-
phique. Travail sur l’improvisation que l’on a retrouvé dans les séances de l’Observatoire du
silence.
Une constante dans la recherche de ces labos où l’on s’autorise à croiser toutes les disciplines :

la place accordée au corps. Lors de ces démonstrations, nous sommes précisément à l’opposé du
conteur en spectacle, où chaque geste est mis au service du récit. Là, on joue sur la dissymétrie,
le contrepoint, la dysharmonie. En opposition aux lignes mélodiques précises, on s’autorise une
sorte de free-jazz. Marien Tillet y unit sa pratique de la danse contemporaine à la parole, dans un
travail sur le contrepoint plutôt que sur le geste illustratif, et revendique le droit à tous les outils
du théâtre. Myriam Pellicane est passée par la pratique des arts martiaux et cultive ce qui fait sa
singularité : « On me disait, à mes débuts : « Tu brailles trop, tu gesticules trop, assieds-toi, ne
bouge pas tes mains… » Je cherchais à me fondre dans le moule, mais n’y arrivais pas, je cho-
quais » Elle ne s’assied pas…Mais, au geste, elle adjoint une parole apaisée, jouant du contraste
entre la rock’n’roll attitude et un registre vocal subtil.
Pour autant, le ressenti au vu des deux expériences est contrasté. Les directions de travail ne

sont clairement pas les mêmes. Didier Kowarsky invite les participants de l’Observatoire du
silence à aller du côté du rituel, voire de la transe, d’un certain expressionnisme. Abbi Patrix
et ses comparses sont plutôt du côté de la maîtrise, de la joute, de la réactivité. Les premiers se
complètent comme pour se fondre dans le collectif, les seconds se répondent, chacun jouant
sa partition.
Le statut du spectateur diffère également selon les expériences. Abbi Patrix donne à voir un tra-

vail qui s’effectue habituellement à l’abri des regards, dans La Maison du Conte. Comme le
résume Marien, « Le Labo est le lieu de « l’inmontrable ». C’est un espace de transmission
lente, et c’est cette lenteur qui permet aux fulgurances de surgir ». À l’opposé, pour Didier
Kowarsky, le partage des tâtonnements de l’Observatoire avec le public est une nécessité du tra-
vail : il invite les spectateurs à regarder le processus plutôt que la qualité de l’objet artistique. Cela
ne va pas sans risque : on est dans l’ordre de l’alchimie, d’une communion émotionnelle, qui
« prend » ou ne « prend » pas.

Chaudrons
de sorcières

Quand je dis un arbre, je veux qu’on puisse
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Du gothique au punk, du surréalisme au manga

Marien Tillet, comme Myriam Pellicane font partie de la génération,
apparue après les défricheurs dont certains, comme Abbi Patrix, sont
sinon des maîtres du moins, des leaders. Venue du rock, de la chanson,
du théâtre, cette deuxième ou troisième vague trouve une liberté dans
ces expérimentations tous azimuts. Même quand elle puise au réper-
toire, elle aime à s’en affranchir, par des voix divergentes. Marien dit
« ne pas déformer les contes traditionnels », mais veut solliciter
l’imaginaire de l’auditeur avec un minimalisme des situations :
« J’évite, autant que possible, la description. Aujourd’hui, l’imagi-
naire, des enfants notamment, est totalement pris en charge. Les
jeux vidéos ne leur laissent même plus imaginer la forme et la
matière d’une épée ! Quand je dis « un arbre », je veux que chacun
puisse se représenter qui un chêne, qui un peuplier. Et quand je
puise au répertoire irlandais que j’apprécie beaucoup, je fais en
sorte qu’on ne puisse pas situer géographiquement le récit… »
Myriam est dans une démarche différente, amoureuse de la précision
du mot, qu’elle va chercher par exemple chez des écrivains tels que
Léonora Carrington, sculptrice et aujourd’hui auteure de contes.

L’un et l’autre aiment faire frémir en jouant des ressorts traditionnels
de l’horreur et du fantastique, mais sur des registres différents. Restée
punk dans l’âme, Myriam puise dans un répertoire qui va des déca-
dents aux surréalistes jusqu’au manga. Silhouette impressionnante,
chevelure corbeau et oripeaux tendance néogothique, elle ne craint pas
la précision dans le macabre : « Quand je dis une phrase de
Carrington, comme « des masques effacés comme des fœtus », je sens
un frisson d’horreur dans la salle. On entre dans le cauchemar,
dans la zone d’ombre, mais avec joie. Au fond, tout le monde, et
surtout les enfants, aime avoir peur ! ». Marien, lui, joue sur la bana-
lité de l’horreur : il déconstruit les archétypes, tels que l’ogresse ou la
sorcière, pour nourrir un imaginaire différent. Méchante, l’ogresse ?
Non, elle a faim. Et quand une famille se réunit dans la joie pour brûler
la sorcière, qui est le monstre ? Mais il se sert aussi des mises en situa-
tions pour fabriquer le frisson, quand, par exemple, il conte dans un
parking en caressant le doux désir qu’une fois rentrés chez eux, les
gens regardent sous leur lit…

se représenter qui un chêne, qui un peuplier
MYRIAM PELLICANE LORS DE L’OBSERVATOIRE DU SILENCE À L’UNIVERSITÉ PARIS DIDEROT, 2010
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Apprentis et transmetteurs

Leur recherche se double d’une pratique de la transmission. Marien
anime un atelier permanent à La Maison du Conte ; Myriam travaille
depuis des années avec les adolescents. Lui, à l’instar de ce qu’il pra-
tique avec Abbi Patrix, explore l’improvisation et la multidisciplinarité :
« Le stagiaire livre une première parole, puis, choisit ou de racon-
ter avec des objets ou de conter en musique… Petit à petit, il trouve
se deuxième parole, celle qui lâche prise, va vers ce qu’il est vrai-
ment. » En résidence avec des musiciens de hip-hop dans un collège
que l’on dit « difficile », Myriam attire les ados sur le terrain des his-
toires d’enfants terribles, qu’elle va chercher dans le manga* : « J’ai
travaillé sur l’histoire de Naruto, le héros orphelin qui rêve de deve-
nir le plus grand ninja du monde, mais qui est rejeté parce que
mauvais élève, et qui offusque les anciens en traçant des graffiti
dans la cour. » Enthousiaste et passionnée par l’expérience, elle
encourage les collégiens à écrire à partir de leur vécu, à affronter les
thématiques du sexe et de la mort. Et découvre une loi bien connue des
artistes intervenants : le plus terrible des ados peut, par la magie de la
pratique artistique, se révéler autre. Et de citer un jeune rebelle qui lui

envoie brutalement : « J’aime pas l’école, ni Naruto, ni vous, j’ai
envie d’aller me pendre », en se réjouissant que cette parole explosive
trop longtemps contenue surgisse. « Les « enfants terribles » nous
interpellent par leur façon de dire les choses. Leur langage nous
imprègne, la transmission est réciproque. » On en revient à la théo-
rie du maître ignorant, citée par plusieurs conteurs : transmettre, c’est
aussi être en apprentissage. �

* Atavisme familial ? La sœur de Myriam, Christine Pellicane, dirige la troupe Tamérantong !
qui regroupe des enfants de Belleville et de Mantes-la-Jolie.

Au fond, tout le monde aime avoir peur !

CHRISTIAN TARDIF ET MARIEN TILLET LORS DE L’ATELIER « CHERCHER ENSEMBLE », UNIVERSITÉ PARIS DIDEROT, DÉCEMBRE 2010
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Les orphelins
de la parole

Héritier du langage,
des mythes, des fables,
héritier de l’écriture,
et désormais usager
du virtuel, comment
le conteur contemporain
peut-il s’inscrire dans
une lignée immémoriale?
Comment porter ce souffle
des disparus, cette
nécessité de la fable dite
qui a survécu au besoin
de fixer l’histoire dans
l’écriture?
Bruno de La Salle tente
de renouer le fil qui,
au-delà des ruptures
de civilisations,
relie l’humanité.

Comme il en a été de toute éternité, mais très étonnamment encore aujourd’hui dans ce monde
ultra médiatique et commercialisé à outrance, il existe des individus qui, tout simplement et
directement, racontent pour leur plaisir ou font métier de raconter des histoires dans des condi-
tions souvent difficiles.
Avec leurs nouvelles manières de raconter, leurs nouveaux répertoires, leur nouvel art et les

valeurs qu’ils défendent à travers lui, avec les places qui leur sont octroyées et les places aux-
quelles ils prétendent, avec leurs qualités et leurs défauts, ces nouveaux conteurs n’ont presque
plus rien à voir avec ceux que l’on pourrait appeler leurs ancêtres.
Depuis plus ou moins longtemps et selon les pays, la transmission vivante, c’est-à-dire

d’homme à homme, ou bien de bouche à oreille, a presque totalement disparu de la surface de
la terre. Cette disparition a commencé lors des deux derniers siècles. Elle est la conséquence iné-
luctable d’une croissance démographique d’une ampleur non prévisible, d’une transformation
des moyens de production, d’un accroissement exponentiel des villes, d’une révolution des
moyens de communication, en un mot, d’une si grande modification des conditions de vie qu’elle
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a donné lieu à l’abandon définitif d’une civilisation rurale vieille de plu-
sieurs milliers d’années, au sein de laquelle la parole était entretenue et
considérée comme un bien commun vital. Elle ne l’est apparemment
plus aujourd’hui.
C’est alors que se pose la question de la transmission du patrimoine

oral que l’on dit immatériel, de sa valeur, de sa nécessité aujourd’hui et
de la question que tout jeune conteur se pose, un jour ou l’autre, et le
plus tôt est le mieux, puisqu’il entre en métier de parole et que, au-delà
de ses succès, il a besoin d’en savoir plus.

De l’agir au langage

Avant même d’être parole, le premier signe qu’un objet, une plante,
un être humain et même une communauté exposent au monde qui les
environne, c’est leur présence. Par leur présence, ils signifient qu’ils
sont là et tout le monde peut comprendre le « je suis » de l’autre.
Leurs actes primordiaux, eux non plus, n’ont pas besoin de signes

pour être compris. Être, bouger, respirer, marcher, courir, tuer, pleu-
rer, rire, chasser, combattre, se défendre, prendre, donner… n’ont pas
besoin de signes pour être compris par celui ou ceux qui les voient, les
subissent ou en bénéficient et moins encore par celui ou ceux qui agis-
sent. L’acte, le verbe, contient son sens en lui-même.
L’acte, l’agir, la présence sont, pour les êtres humains, les premiers

moyens de transmettre une énergie. C’est comme une flamme qui se
transmet d’une chandelle à une autre sans autre intermédiaire que
le feu.
L’exemple se grave instantanément dans celui qui en est le témoin. Il

s’inscrit dans ses mémoires émotionnelle, cognitive, corporelle, sans le
secours du langage. L’exemple est le premier outil de la transmission, il
n’y a rien de mieux. La perception d’un acte, d’un agir, d’une présence
exemplaires est, par la vertu de l’imitation, le premier moyen d’ap-
prendre.
Mais vont venir ensuite les explications, les cogitations, les stratégies,

les anticipations, les remémorations, les menaces, les promesses, les
accords et encore d’autres situations qui font intervenir le temps qui
vont rendre les signes nécessaires. C’est pourquoi les premiers
hommes inventèrent d’abord le langage gestuel, un langage silencieux.
Il n’est pas interdit de penser que, dans la nécessité d’inventions où

ils étaient, ils y associèrent le cri, le chant, la danse, et même la pein-
ture et l’écriture, sans que ces formes d’expression ne deviennent
encore les systèmes de transmission et d’échanges, les langages
qu’elles allaient bientôt devenir.

Une économie évolutive de la parole

Certains préhistoriens proposent l’idée que les premiers humains,
après avoir élaboré les gestes techniques nécessaires à leur survie et
fondés sur la primauté de la force physique et celle de l’habileté
manuelle, avaient peu à peu élaboré un langage de gestes puis un lan-

gage sonore que nous appelons aujourd’hui la parole, parce que ces
signes sonores étaient moins coûteux et plus performants que les
signes physiques. Ce n’est plus à prouver aujourd’hui. La parole a pré-
valu sur le geste.
Les règles de fonctionnement de la parole furent développées et très

profondément améliorées au cours des temps. La qualité de la parole et
des langages apparut comme un avantage déterminant dans bien des
domaines et fut considéré, à juste titre, comme un pouvoir, un attribut,
enfin comme une richesse. Sa transmission, comme tous les savoirs
importants, fut réservée dans les premiers temps aux chefs de commu-
nautés et fut l’objet de soins permanents.
Cet usage de la parole réservé à certains se révéla plus ou moins rapi-

dement comme un handicap au regard d’un avantage encore non expé-
rimenté et qui concernait la communauté toute entière. La parole
partagée par tous multipliait les performances et les pouvoirs de cha-
cun et de la communauté. C’est ainsi que la parole fut peu à peu recon-
nue comme un bien collectif qu’il fallait entretenir, transmettre et faire
évoluer au fur et à mesure des changements de conditions de vie.

La parole, acte d’engagement et de vérité

Cet outil est devenu aujourd’hui si nécessaire dans tous ses aspects
de la vie humaine que parole et humanité sont devenues indissociables.
Ces progrès dans l’usage de la parole, comme un prolongement de la
pensée, faisaient que parler et raconter, quand ils étaient pratiqués par
des maîtres, devenait un acte plus puissant encore que les gestes pre-
miers dont la parole avait pris la place. Mais le plus grand pouvoir
qu’avait acquis la parole était celui de tenir assemblées les communautés
humaines comme il serait souhaitable qu’il en soit de même aujourd’hui.

Ainsi, les sociétés orales estimaient que tout individu qui s’engageait
par la parole, engageait aussi tous les membres de sa communauté à
travers ses systèmes économique et juridique et sa relation à la vérité,
que justement cette parole était chargée de transmettre.
Ces hommes, avec leurs valeurs partagées, leurs pensées, leurs

efforts d’exemplarité dans leur conduite morale, héroïque ou spiri-
tuelle, étaient eux-mêmes la valeur ultime qui garantissait la valeur de
leur parole et, par là, l’existence et la valeur de leur communauté. Le
respect de cet engagement, de ce contrat, était tant pour l’individu que
pour les siens une question de vie ou de mort.
Cet acte de parler, c’est-à-dire de faire sortir des sons articulés de

soi-même à l’intention de quelqu’un d’autre, et ce faisant, d’en perdre
éventuellement le bénéfice comme on le fait lors d’une confidence ou
de la révélation d’un secret, se fondait sur une confiance mutuelle ini-
tiale comme l’est, tout autant, l’acte d’écouter, qui consiste à bien vou-
loir laisser pénétrer en soi la musique des mots provenant de
quelqu’un d’autre et qui serait susceptible de vous mettre en cause. Ces
deux actes, indissociables l’un de l’autre, étaient compris par ces socié-
tés comme le fondement de leur statut d’êtres humains solidaires.
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La parole respirée leur paraissait, et à juste titre, vitale. C’était dans
la fluidité de sa circulation, tant à travers les corps que les lieux, les
âges, les générations, les morts et les vivants, que ces sociétés situaient
la qualité principale de la parole. Elle est un lien.

Du compte au conte, de la fiction nécessaire

Nos ancêtres élaborèrent, au cours des siècles, de nombreuses
formes de parole en fonction des situations et des interlocuteurs pour
lesquels ils les concevaient. Aucune d’entre elles ne se révéla plus per-
formante, au regard de son maniement accessible à tous, de sa capacité
d’adaptation à toutes les situations, que la fable, le récit, le conte.
Il est vraiment étrange que ces savants de la transmission d’autrefois

aient choisi la fable pour transporter leur sagesse vers l’autre et, plus
loin encore, vers l’enfant des temps futurs. Pourtant il n’y a rien de plus
mensonger, de plus subjectif, de plus illusoire, de plus trompeur que
les histoires.
L’être humain, en son for intérieur, ne cesse de s’en raconter pour se

justifier vis-à-vis de lui-même et pour oublier son angoisse. Il ne cesse

d’en écouter, pour peu qu’elles produisent sur lui le même effet tran-
quillisant dont il a tant besoin. Il ne cesse d’en raconter aux autres pour
se justifier à leurs yeux et, quelques fois, pour les conduire, comme il
est conduit lui-même, vers des illusions et des mirages auxquels cha-
cun d’eux ne demande qu’à croire. Raconter ou écouter des histoires a
toujours été, depuis la nuit des temps, un grand commerce de men-
songes.
Mais raconter ou écouter des histoires est aussi l’expression d’un

autre besoin plus puissant – il suffit de voir le succès des nouveaux
conteurs pour le vérifier – qui ne peut pas être réduit à l’usage tran-
quillisant qui vient d’être décrit et que chacun, au moins en ce qui le
concerne, pourra reconnaître dans les rêves qu’il entretient.
C’est un besoin inextinguible, pour chacun, de se situer, de se repé-

rer au-delà des illusions, un jour ou l’autre, pour savoir s’il a vraiment
une histoire avec un début et une fin et si sa vie, son voyage, ses réso-
lutions, l’ont mené ailleurs qu’à survivre.
Raconter est tout autant un moyen d’endormir, de tromper ou de

fuir qu’un moyen de clarifier, de partager et de prolonger son aven-
ture.

plaire est le premier moyen d’apprendre

BRUNO DE LA SALLE, LA CHANSON DES PIERRES - ORCHESTRALE
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Raconter une histoire, c’est-à-dire prêter, donner la vie, par une
histoire à quelqu’un ou à quelque chose d’autre que nous-mêmes, c’est
se prêter ou se donner à soi-même sinon la preuve et la nature de son
histoire, mais au moins le moyen de la mettre, si elle existe, en relation
avec d’autres histoires, d’autres voyages, aussi invraisemblables soient-
ils, pour estimer la valeur de sa propre trajectoire.
Ainsi, parallèlement à des inventaires, des généalogies, des comptes,

et à tous les repères mémoriels nécessaires à la perpétuation des com-
munautés humaines, a été inventée, par nos ancêtres et à notre inten-
tion, une forme de parole différente, transmissible malgré son
apparente modestie, fragilité et innocence.
Elle aussi est mensongère, comme peut l’être toute parole affirmative

et directive, mais celle-ci nous ouvre à une compréhension subtile,
métaphorique, symbolique, souvent ludique, la plupart du temps nar-
rative, elliptique, poétique, héroïque, épique, romantique, qui couvre
tous les champs de nos expériences et de nos questions. Au fil du
temps, passant de témoin à témoin, elle transporte jusqu’à nous, tels
des galets polis et repolis, reconfirmés et reconfigurés par l’usage, les
récits qui nous racontent.

C’est à travers le récit transmis oralement, et la plupart du temps fic-
tif, fabuleux, pour que l’analogie puisse exercer son pouvoir polysé-
mique, que se transmettent encore aujourd’hui l’énergie primordiale et
les connaissances qui témoignent du chemin de l’Humanité.
Par le souffle du conteur, par l’attention vibrante de l’auditeur qui

leur est portée, les récits font apparaître une réalité commune brus-
quement visible, tout aussi acceptable que l’apparente réalité du lieu et
de la situation au sein desquels cette représentation est célébrée.
L’espace, qu’il soit intérieur ou réel, les acteurs de l’histoire et ce

qu’ils représentent, les actes, l’énergie qu’ils produisent sont incarnés,
on pourrait dire enflammés et éveillés, par les protagonistes de l’as-
semblée.
Si l’on veut bien se souvenir de cette image légendaire et immémo-

riale d’une veillée autour du feu, on peut comprendre qu’une trans-
mission orale, en quelque temps que ce soit, ne pourra jamais se faire
sans un feu, c’est-à-dire sans jamais oublier où et pourquoi l’Humanité
a commencé.
Parole et contes sont l’héritage vivifiant et germinatif que nous ont

laissés nos ancêtres.

il n’y a rien de plus subjectif, de plus illu

MEGA NADA, AVEC NATHALIE LE BOUCHET, AIMÉE DE LA SALLE ET BRUNO DE LA SALLE, FESTIVAL EPOS, 2010
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L’invention de la trace

Les générations et les sociétés qui succédèrent aux hommes qui fon-
daient leur existence sur le pouvoir de la parole, inventèrent il y a
quelques milliers d’années un nouveau moyen de transporter le lan-
gage et la pensée. Ce fut le temps de l’écriture.
Elle offrait l’avantage considérable – elle nous l’offre encore aujour-

d’hui – d’être visible plutôt qu’audible, c’est-à-dire d’offrir à la pensée
un espace synoptique plutôt qu’une linéarité temporelle fugitive, ce qui,
pensait-on, lui offrait une permanence puisqu’elle était gravée sur un
matériau que l’on pensait indestructible.
Elle offrait aussi l’avantage non négligeable de s’inscrire dans un

espace, espace sans lequel aucune pensée ne peut exister.
Elle multipliait ainsi considérablement les possibilités de mémorisa-

tion et de stockage des informations, en particulier juridiques et écono-
miques, nécessaires aux nouvelles sociétés qui l’adoptaient et qui
constituaient pour elle un capital pérennisable. Elle permettait la multi-
plication de ces informations et, par conséquent, leur pouvoir éducatif
mais aussi celui de la colonisation de l’espace mental et géographique.
En revers, l’absence de celui ou de ceux qui formulaient ces idées ne

garantissait plus l’intégrité des informations et des pensées transmises
de cette façon. Cette garantie se trouvait dès lors dans un objet extérieur
qui pouvait appartenir à quelqu’un d’autre qui, par son acquisition,
obtenait le droit d’en user comme il lui plaisait. Le sens, toujours à véri-
fier dans l’instant, échappait à l’homme vivant. Celui-ci se retrouvait
sans voix et sans droit puisque sa parole avait été vendue et, ce faisant,
ne lui appartenait plus.
Il s’ensuivit encore bien d’autres inconvénients, parmi lesquels la

naissance d’une économie financière non garantie moralement, l’accu-
mulation, et donc la dévalorisation des connaissances accumulées et
diffusées sans discernement et quelquefois leur falsification, enfin, une
multiplication illimitée de messages envoyés à tort et à travers à des
interlocuteurs qui, ne pouvant plus être des témoins directs, les per-
vertissaient à leur tour. L’écrivain et le lecteur se trouvaient inéluctable-
ment séparés dans le temps et dans l’espace par un message qui leur
échappait.
Tout cela sépara les individus les uns des autres, les éloigna d’un

effort d’intelligence partagée et, peu à peu, la parole fut négligée dans
ses fonctions essentielles au profit d’une transmission par l’écriture qui
laisse derrière elle des montagnes de références de plus en plus inac-
cessibles. L’énergie, que ce moyen de transmission se proposait de
multiplier à destination d’une population de plus en plus nombreuse,
se retrouva peu à peu ensevelie dans les méandres d’une richesse qui
perdait de sa valeur au fur et à mesure qu’elle augmentait.

Boîte à outils sans mode d’emploi

Et voilà que nous arrive, à la vitesse de la lumière, un nouvel outil de
partage de connaissances et de transmission : la communication numé-

rique. Elle remplace avantageusement, et sur bien des points, celle
qu’elle se propose de détrôner et qui justement, avant elle, avait détrô-
née l’oralité. Elle multiplie presque à l’infini les pouvoirs que procurait
l’écriture.
Mais malheureusement, ce n’est encore et toujours qu’une utopie,

une illusion d’échange et de rencontre non garantie par un échange
vivant. Il n’y a plus de feu, plus de lieu.
Le nouveau conteur, comme tous ses contemporains, est un héritier

embarrassé. Il n’est pas né dans une société sans écriture. Tout au
contraire. Pourtant, il parle encore. Il sait combien l’usage de la parole
et de la narration lui est nécessaire. Combien sa place et sa dignité en
dépendent. Il a encore besoin d’être réchauffé.
Il est aussi enfant de l’écriture. Il est lui-même devenu une écriture

faite de lettres et de chiffres. Son espace est devenu écriture. Son temps,
sa pensée, ses références sont devenus écriture. Ce n’est plus lui mais
l’écriture qui témoigne de son existence.
Sans qu’il le sache, il a hérité presque génétiquement des successives

transmissions et apprentissages qui l’ont construit, et l’Humanité avec
lui : il lui faut les remettre en ordre.
Tous ces outils progressivement acquis devraient lui permettre de

comprendre, puis de mieux reconquérir une parole vivante sans
laquelle il n’aurait plus de raison d’être, ni lui, ni ses semblables.
Les orphelins de la parole qui racontent aujourd’hui naissent dans

un monde à réinventer, faute de transmission directe. Ainsi, celui qui
raconte des histoires aujourd’hui est un orphelin, un enfant né sous X,
un enfant pas vraiment désiré, pas vraiment élevé, pas vraiment nourri
au lait de la parole pesée, mesurée, respirée, partagée. C’est un enfant
sevré. Il est comme tous ses congénères, un enfant sans mémoire, un
enfant affamé d’histoires, un enfant vide et c’est là que résidera sa
force, il a faim.
Il est aussi, comme dans un grenier ou dans une brocante, démuni

devant des outils et des objets usagés – que sont les récits collectionnés
et les manières de les formuler, de les adresser, de les adapter, de les
dire ou de les chanter – dont il a entendu parler ou qu’il a peut-être lus
dans les livres mais dont il ne connaît ni le maniement et encore moins
la destination.
Il n’a presque jamais entendu ni vu quelqu’un s’en servir, c’est-à-dire

raconter, et n’en a presque jamais joui pour lui-même ou, s’il en a joui,
c’est à travers les succédanés de narration que sont les objets manu-
facturés et médiatisés.
Le premier et le seul outil dont dispose cet orphelin, cet enfant sans

mémoire vivante, c’est son besoin d’être visité, habité par les histoires.
C’est pourquoi il devient conteur, d’abord pour lui-même, avant de le
devenir pour les autres.

Transmettre, avant de disparaître

Mais, à la différence de la plupart des autres arts, raconter est un art
de l’oralité. Il ne peut être pratiqué que dans l’instant et directement, en
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soire, de plus trompeur que les histoires
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face de ceux à qui il est destiné. L’autre y est immédiatement nécessaire.
Le conteur d’aujourd’hui a besoin, comme de toute éternité, d’interlo-
cuteurs. C’est avec eux qu’il va élaborer une nouvelle oralité narrative
qui répondra à ses propres besoins d’histoires, tout en même temps
qu’à ceux à qui il se confie. C’est là que se situe son art.
Il n’est évidemment pas prêt. Qui le serait ? Il commence sans autre

outil que son besoin. Il court le risque, à très court terme, par son
manque d’expérience et d’apprentissage, de décourager ses premiers
interlocuteurs, ce qui ne manquera pas d’arriver. Il n’est pas prêt. Eux
ne le sont pas non plus. Ils vont peut-être s’abandonner, se perdre de
vue devant une aventure qui promettait d’être exaltante et qui s’avère,
dans sa réalité pratique, beaucoup plus ingrate qu’il ne l’avait rêvée. Et
voilà notre conteur désespérant de son entreprise et peut-être même
désespérant ceux qui lui ont fait confiance. C’est que chacun, de son
côté et dans sa solitude, oublie trop vite que ce besoin d’entendre des
histoires est pour tout être humain, pour lui comme pour tout les
autres, un besoin vital, sans cesse désiré et rarement honoré, sans
lequel l’être humain n’est pas certain d’exister. Mais peu à peu, allant
en se perfectionnant, et demeurant intègre dans la poursuite de sa mis-
sion de rassemblement, il verra venir à lui suffisamment de nouveaux
compagnons, de nouveaux publics qui récompenseront
sa persévérance.

Ce qui est propre à toute transmission, c’est qu’elle s’inscrit dans une
perspective de séparation. Le désir de rencontre et d’échange va s’in-
tensifiant tandis que les adieux s’approchent. Il y a toujours, dans cette
situation, un sentiment d’urgence qui ne peut être que bénéfique. C’est
que la transmission s’inscrit aussi dans un mouvement incessant de
changement de monde et de génération, de mort et de renaissance,
auquel chacun doit se soumettre sans cesse. La durée est combattue
par l’instant.
Il y a dans la transmission directe des paroles et des contes le souve-

nir incarné, la trace des souffles, des voix, de l’esprit encore vivant et
vivifiant des disparus qui, avant nous, ont raconté les histoires qu’à
notre tour nous respirons. �

FESTIVAL EPOS 2010 À VENDÔME
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Agnès Hollard raconte
aux enfants, aux très
petits, puisque c’est aussi
aux bébés de moins d’un
an qu’elle s’adresse dans
ses « cafés biberons »
où parents et enfants sont
conviés… Ce qui ne va pas
sans poser de multiples
questions: que conte-t-on
à ceux qui ne possèdent
pas la parole? Quelle est
la nature de cette première
oralité, et comment
se transmet-elle?

Au commencement, le verbe et sa nécessité

Dire des récits, et même les entendre, a une valeur réparatrice liée à leur fil, à l’ordre, à la
logique. Tous les récits de la tradition orale ont cette qualité.
On m’étiquette « conteuse » mais, comme je place le rôle du conteur vraiment très haut, j’ai

toujours eu du mal à revendiquer ce mot ! Cependant, je me suis sentie légitime à transmettre des
récits aux enfants. J’ai beaucoup travaillé dans le cadre de la lutte contre l’illettrisme, dans les
quartiers nord de Calais, à une époque où un conteur n’entrait pas facilement dans une école.
Dans ces quartiers, où la parole la plus élémentaire n’était pas maîtrisée, il fallait convaincre les
professeurs de parier sur l’oral au service de l’écrit. J’ai appris aux enseignants qu’une histoire
pouvait également les intéresser et les émouvoir. J’ai tenté d’allumer cette lumière, puis nous
avons fabriqué des programmes intenses pour abreuver les enfants de bonnes histoires, de belles
lectures, de livres appétissants… Transmettre le langage, les contes qui donnent l’envie et la
liberté de parler, j’y croyais dur comme fer, et j’en ai vu les effets ! C’était extraordinaire mais ne
laissait la place à rien d’autre. Au bout de quatre ans, j’ai voulu passer à autre chose, mais j’ai

Alertez les bébés !
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transmis ma méthode et mes exercices ; je
souhaitais que cela continue.

Qu’est-ce qui définit une
« bonne » histoire?

Je me suis attachée au répertoire tradition-
nel, j’ai voulu puiser aux racines, au magné-
tisme des contes pour qu’ils agissent sur les
enfants aussi bien qu’ils avaient agi en moi. Je
demandais beaucoup aux contes, mais je n’ai
pas été déçue. Pierre Péju1 explique que la
manière dont on entre dans sa langue est
déterminante pour l’entrée future dans
l’écrit. Si vous avez été materné par la langue,
si le monde est venu à vous grâce à des mots
choisis pour vous, s’il a été mis en ordre
d’une manière respectueuse, vous êtes un
futur amateur d’histoires et de paroles. Si la
parole vous a rejeté, si, trop normative, elle a
manqué de chair, l’entrée dans ce monde des
histoires et des idées fait peur.

Peut-on conter sans la parole?

J’ai commencé à vouloir m’adresser aux
plus petits parce que, dans les bibliothèques,
je racontais à différentes « tranches d’âge »
Et les bébés restaient exclus ! Les bibliothé-
caires ont accepté une tentative auprès des
tout-petits.
Je me souviendrai toujours de ma pre-

mière séance, à Tremblay. Quinze parents
étaient venus avec leurs bébés ! Je souhaitais
leur transmettre des bercements, des comp-
tines qu’ils pourraient reproduire à la mai-
son et des récits, même minuscules. Pour
m’y préparer, j’avais essayé de me placer
dans la situation des bébés, d’être étrangère
à ma propre langue. J’avais écouté des comp-
tines et des berceuses de cultures lointaines.
J’y ai compris la puissance du rythme, de la
prosodie, des jeux de sonorités comme pre-
miers repères dans une langue étrangère. J’ai
commencé par un balancement ; les parents
ont pris les enfants sur les genoux et tout le
monde s’est balancé. Le groupe s’est réuni
dans ce rythme.
À partir de cette première expérience, j’ai

continué ce travail de propositions de
rythmes, de chants et de très courts récits.
Raconter aux tout-petits, c’est enlever,

enlever, enlever, pour arriver au monde
d’avant les mots. Après mes émerveillements
dans les histoires, j’ai eu envie d’aller à la
source de la parole, de partir de quelque
chose d’absolument nu. Que se passe-t-il
lorsqu’on est comme un peintre qui n’a plus
que le bleu, le rouge, le jaune et qui doit
recréer ses couleurs ? Qu’on ne peut plus se
fonder que sur la voix, le corps, le rythme ? Il
faut trouver une passerelle entre ce qu’on
sait, ce qu’on sent et un langage à créer.
Ce qui est très puissant, c’est le mimétisme.

Un enfant se fait écho à lui-même : s’il pousse
un cri involontaire, i l essaie de le
reproduire ! Tout ce qui est gestuel lui donne
envie de bouger. C’est un répertoire à la fois
fonctionnel, très maîtrisé, mais aussi poé-
tique et symbolique. Il donne à l’enfant envie
de faire, de bouger ses lèvres, ses doigts, de
sortir un son.

Un répertoire enfoui dans la
mémoire de chacun

Je collecte en permanence. Les comptines,
il vous en reste toujours quelque chose, et
beaucoup sont capables d’en transmettre !
(Agnès me fait écouter successivement
une berceuse par Anissa, assistante mater-
nelle algérienne, une « Prière pour ne pas
faire pipi au lit » en alsacien, un jeu de
doigts du Nord, en chti, qui égrène succes-
sivement les doigts de la main, du pouce à
l’auriculaire : « Celui qui fauche le blé, celui
qui bat le blé, celui qui porte au moulin, celui
qui fait le pain, et celui qui le mange. »)
Dans ce répertoire de la petite enfance, il

existe des similitudes frappantes entre les
cultures, mais aussi des différences. Par
exemple, nos rythmes de l’apaisement sont
binaires, pour que rien ne puisse susciter la
curiosité de l’enfant qui se réveillerait. Dans
d’autres cultures, ces rythmes sont beaucoup
plus vifs : il faut agir différemment pour
endormir des enfants bercés en permanence
sur le dos de leur mère.

Parfois, au cours de mes stages, je peux
savoir précisément d’où viennent les gens : il
y a des régions, comme le Berry, où dans un
rayon de cinquante kilomètres, tout le
monde pratique certains gestes ! Il existe une
cartographie des animaux que l’on « trouve »
dans la main des enfants : les petites souris,
c’est dans l’est, les lièvres, dans le sud ! Petit
à petit, on ressent le terroir avec admiration.

La tradition orale ne se réduit jamais à une
simple énumération ; elle apporte une pro-
position symbolique. L’une des plus répan-
dues, c’est la formulette du visage avec la
métaphore du visage/maison.
Récemment, au cours d’un de mes « cafés

biberons », une mère chinoise m’a montré
comment elle fait le « papillon » avec l’index
(son index virevolte et vient toucher l’in-
dex de l’autre main). Cela ressemble à « la
petite abeille », qu’une vieille dame m’a
montrée dans le Berry. C’est un jeu pour que
l’enfant tende l’index, et provoque lui-même

Si vous avez été materné par la langue
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l’émission du son « TUI ! » au moment précis
ou son index touche celui de la personne qui
joue avec lui. Le bébé a trois ou quatre mois,
il babille à peine, et pourtant le jeu l’amène à
provoquer le son. C’est à la fois très simple et
très élaboré, cela fait partie d’une éducation
très précoce. On entraîne les enfants à sortir
d’eux-mêmes. Les marionnettes aussi (geste
des mains), c’est très important ! Si un
enfant ne vous suit pas des yeux, comment
entrer en contact ?
Je n’utilise pas d’accessoires. Je trouve

beau de faire avec le moins de choses pos-
sibles, nous avons des marionnettes très éla-
borées au bout des mains, je n’ai pas épuisé
les doigts de la main. Je crée dans un espace
vide, avec peu de mots, pour mieux entendre
ma voix.

Comment le conte grandit
avec l’enfant

J’ai commencé à classer mon répertoire
par colonnes : première année, deuxième
année, troisième année… Et là, la folie vous
gagne ! C’est très difficile. Faut-il proposer un
jeu au moment où l’enfant sait le faire ou
auparavant, pour l’y amener ? Pour les lignes
de force, je me suis référée aux maîtres, qui,
comme Per-Jakez Hélias, ont vraiment été à
la jonction d’un monde d’oralité, tout en
étant de fins lettrés. Quand Per parle de son
éducation auprès de ses grands-parents, il
évoque le discernement avec lequel on lui
faisait reproduire ces comptines de l’en-
fance, qui venaient toujours à point nommé.
Mohamed Belhalfaoui, un grand conteur,
universitaire et homme de lettres racontait
souvent son enfance en Algérie : comment il
avait été nourri jour après jour, auprès de sa
mère illettrée, d’un répertoire considérable
de contes, de chants, de jeux traditionnels et
comment il y avait puisé des ressources pour
toute sa vie, aussi bien morales que poé-
tiques. Dans sa vieillesse, la réminiscence de
ces moments jaillissait à tout bout de champ,
c’était très émouvant.
J’ai appris auprès d’eux, comme à la lec-

ture d’Amadou Hampâté Bâ, que dans la tra-

dition orale, le fonctionnel va de pair avec le
poétique. C’est à bon escient que l’on propo-
sait un jeu ou une comptine. S’il ne reste que
des fragments de répertoire dans les familles
aujourd’hui, je soupçonne qu’autrefois, cha-
cune d’elles possédait un corpus adapté
allant de la naissance jusqu’à la maîtrise de la
parole. C’était essentiel, puisqu’il n’y avait
pas d’école ! C’est ce que j’essaye de retrou-
ver.
Ce qui est fascinant, c’est notre instinct de

transmettre le langage. N’importe qui, devant
un bébé de trois mois, sait comment s’adres-
ser à lui, et fera différemment face à un bébé
de huit mois. On sait que, vers un an, il
apprend le lexique, donc on appuie sur les
derniers mots de chaque phrase. C’est très
élaboré, mais on le fait d’instinct ! Et pour
autant, les mères n’ont pas partout les
mêmes attentes. Selon leur culture, leurs
encouragements ne sont pas les mêmes, cela
compte dans la façon dont les enfants en
Orient ou en Occident vont entrer dans la
langue.

Conter aussi pour les parents

J’ai développé l’aspect éducatif du conte,
mais j’ai compris que cette initiation s’adres-
sait aussi aux parents. Quand on apprend à
un enfant à se détacher de sa mère terminant
le jeu du bateau par : « Plouf, dans l’eau ! »,
la mère apprend aussi à le lâcher. On joue
très tôt à manier la surprise, comme dans

« la petite bête qui monte ». C’est une
manière de trahison, donc une séparation,
une mise à distance aussi essentielle pour
l’enfant que pour celui qui s’en occupe.
J’ai introduit un exercice-torture pour les

adultes ! Je leur demande de regarder la
paume de leur main comme un paysage et de
le décrire. D’abord, ils restent cois, puis tout-
à-coup, certains disent « des dunes »,
d’autres « une rivière », et la parole se
libère… À partir de là, on apprend et on
invente des jeux de doigts. Ce n’est plus une
récitation mais une transformation.
Je me méfie du mot éveil, parce que celui

qui fait s’éveille autant que celui qui reçoit. À
la place de ces manuels d’éveil insuppor-
tables, j’aimerais écrire un manuel d’éveil
des parents. Il suffit d’écouter… Un bébé
pleure, vous lui chantez une chanson des
Rolling Stones, il s’endort. Cela vous pose
une immense question : « Qu’est-ce que j’ai
fait ? » C’est un retour sur notre voix, sur
nous-mêmes. Raconter à des tout-petits, c’est
être à nu, et c’est ce qui est intéressant. �

Propos recueillis par V.S.

1- Pierre Péju, actes du colloque « À l’aube de toute
parole », Festival du conte en Isère, revue Dire n° 18, 1991
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vous êtes un futur amateur d’histoires
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Alain Le Goff appartient
à la génération des
défricheurs. Ce Breton
amoureux de la parole
puise dans l’oralité des
outils de résistance
à l’utilitarisme dominant,
qu’il a trouvés dans le
répertoire populaire
de sa région – sans jamais
le confire dans
la tradition – comme dans
les mythologies issues
d’autres rives.
Ce qu’il souhaite
transmettre aux nouvelles
générations, c’est ce
pouvoir d’ordre spirituel
et politique de la parole.
Raconter, pour transformer
l’ordre du monde.

Réenchanter
le monde
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L’oralité traditionnelle est de

PAROLES SUR LE VIF

ALAIN LE GOFF DANS LE CONTE À BULLES - 2010
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l’ordre de la relation au sacré

Ce qui est de l’ordre de la transmission, pour moi, ce n’est pas le
récit. En tant qu’objet historique, la tradition ne m’intéresse pas : je n’ai
aucune culture de la mémoire morte. Ce qui m’importe, c’est de trans-
mettre une relation au monde différente de la nôtre au travers de cette
parole. Dans le récit populaire, le monde est beaucoup plus complexe,
étrange, obscur que notre regard occidental rationaliste veut bien l’ad-
mettre. Dès qu’on ouvre la porte, la nuit, le monde est habité, et pas
uniquement par les humains. Raconter, c’est ouvrir une relation par
l’imaginaire avec l’ensemble du monde vivant ; c’est ne pas accepter
que l’individu humain soit séparé du reste du monde. C’est l’esprit de
cette parole que j’ai envie de transmettre.

Un biotope à préserver

Je le dis aux jeunes conteurs : on peut faire ce que l’on veut d’une his-
toire, la raconter à sa manière, il faut bien qu’elle soit transmise ! Mais
on ne peut pas juste s’en servir à des fins de réussite artistique person-
nelle. Il faut habiter sa matière, en faire sa propre chair. Seul l’artiste
peut la porter et il doit en payer le prix. Il ne peut pas faire n’importe
quoi avec elle, parce qu’elle ne lui appartient pas. L’attitude, la manière
de porter cette parole sont de l’ordre de la transmission.
Il faut savoir avec quoi on travaille. Sinon, on détruit quelque chose

qui ne nous appartient pas, de la même manière que les multinatio-
nales détruisent les forêts. Il faut mâcher ce matériau, entrer dans les
structures symboliques – présentes aussi bien chez Jung que dans les
sociétés traditionnelles et chez les chamans.
L’oralité traditionnelle est de l’ordre de la relation au sacré ; il ne

s’agit pas d’y croire, mais on ne peut pas travailler ce matériau s’il nous
est extérieur. Avant nous, cette parole a fait vivre des générations, des
cultures entières ; si l’on veut qu’elle nous vivifie, il faut savoir se situer
vis-à-vis du monde et de ce que l’on raconte. Le conte ne se réduit pas
à un matériau de travail.

Du moi au monde

Une nouvelle parole et un nouveau mode de récit sont en train de
naître. C’est normal : en vingt ans, notre génération a raclé les fonds du
répertoire de contes, de mythes, de légendes ! Celle qui nous succède
invente. Depuis cinq ou six ans, une parole beaucoup plus urbaine a
surgi, liée à l’expérience individuelle de chacun. Les jeunes conteurs et
conteuses ont tous les attributs de la fonction : le goût de la parole, de
l’oralité, de la présence en solo sur un plateau ou dans un bistrot. Mais
lorsqu’ils écrivent des spectacles, leur niveau de parole se réduit sou-
vent à leur expérience personnelle. Nous, les anciens, sommes parfois
désemparés par cette place de la subjectivité individuelle : on trouve
souvent que ça manque un peu de profondeur… L’enjeu est de faire
résonner leur parole dans une expérience plus universelle et collective.
C’est le sens du travail que je fais avec eux : je les incite à creuser leur
vécu personnel pour le porter à la dimension du mythe, du symbolique.
Sinon, c’est du facebook ! On expose son moi et, même si ça peut trou-

ver un public, être agréable, bien fait, avoir du succès, ça n’a pas vrai-
ment d’intérêt ! La parole collective ne se trouve pas dans la juxtaposi-
tion de paroles individuelles.

La parole peut-elle être spectacle?

Dans une salle de spectacle, on se protège : on sait qu’il existe un
rituel d’appartenance où l’on est soi, même en représentation. C’est
pour cela que je continue à inviter des conteurs bretons ailleurs, au
milieu des mégalithes ou dans des cours de manoirs, des espaces
ouverts, où l’on raconte dehors. Là, ce qui va se dire n’est pas de
l’ordre du spectaculaire, mais devient une histoire.
Dans notre société du spectacle, c’est aussi dans les lieux de la repré-

sentation que se cherche l’invention d’une autre parole collective,
d’une autre relation symbolique au monde, à notre sacré, à cette part
de nous qui échappe à l’économique. Nous avons tous besoin de recon-
naissance et ceux qui ont du talent iront toujours vers les lieux qui les
légitiment. Mieux vaut les accompagner pour que la machine spectacu-
laire ne les avale pas. Si, quand ils racontent une histoire sur scène, ils
ne sont plus capables de la raconter dans un bistrot ou en extérieur
avec trois lanternes, elle ne tiendra pas sur le plateau. Il faut travailler
un aller-retour continuel entre le cœur de sa parole et l’espace social
de la salle de spectacle, savoir se dépouiller des effets de la scénogra-
phie, sinon, la parole ne tient pas.

Parole, pouvoir, cercle et liberté

Pour raconter des histoires, il faut croire à l’efficience de la parole,
à sa capacité à créer des univers. Sinon, ce n’est pas la peine de parler.
Quand tu racontes une histoire, ce qui compte est moins ta façon de
raconter, que la manière dont tu chevauches ou tu es chevauché par
l’histoire. Nous sommes aux frontières du magique, de la parole incan-
tatoire. Mais le conteur ne franchit pas cette limite : il n’est ni chaman,
ni sorcier, ni prêtre. Il se contente de dire, mais dire, c’est créer un uni-
vers. On le voit auprès des mômes, c’est une expérience que tous les
conteurs ont faite : chez un enfant de huit ans, la parole entre, plus rien
n’existe que ce grand récit initiatique où le héros est face à un grand
cheval en pierre qu’il va devoir faire avancer ! Si tu ne crois pas à ce
pouvoir quand tu racontes, rien ne va se passer. En même temps, il faut
savoir s’en extraire. C’est précisément ce que fait le conteur lorsqu’il
s’adresse aux gens pour leur dire « je suis avec vous », puis repart
dans le grand récit. C’est une position de liberté, pour celui qui écoute
comme pour celui qui dit, qui est au centre du dispositif. Même si le
dispositif est frontal, il n’y a pas de parole s’il n’y a pas de cercle et
quelqu’un au centre du cercle, parce que tout le monde ne peut pas
parler en même temps. �

Propos recueillis par V.S.



Du Chat botté
au Rat-conteur
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Le seul conte de mon enfance dont je me
souvienne, c’est Le Chat botté.
Ce conte, précisément, aborde la question

de la transmission au travers de l’héritage. Le
premier frère hérite du moulin, le second de
l’âne, et le troisième n’a que le chat. Mais en
réalité, le premier est plombé par la tradi-
tion : il va devoir reprendre le travail de ses
ancêtres. Le second, avec son âne, possède
une petite liberté, il va se louer, travailler en
intérim en quelque sorte, mais il va en baver
toute sa vie. Quant au troisième, il ne possède
qu’un chat, et va devoir réinventer sa vie.
Je me suis toujours senti proche du troi-

sième frère, celui qui dispose de sa liberté,
mais va devoir la structurer ; sinon, il n’ira
pas loin.
Au fond, ces trois personnages sont une

seule et même personne et nous représentent.
Nous héritons de ce que les autres ont fait
avant nous, le « moulin » ; nous ne partons
pas les mains vides, et nous avons la liberté
d’inventer en chemin. Il nous faut garder la
mémoire mais avancer sur le chemin du
vivant. C’est ainsi que me parle ce conte ! Sur
le plan spirituel, nous sommes forcément les
héritiers de ceux qui nous ont précédé et la
synthèse des autres.
N’avons nous pas trop perdu en nous sépa-

rant de la tradition ? Cette question traverse le
monde du conte. Il n’est pas question pour

moi de revenir à l’apprentissage du maître au disciple, comme dans la tradition chinoise 1. Pour
moi, ce qui compte, c’est le désir qui crée le tâtonnement pour parvenir à quelque chose, non la
maîtrise absolue d’un outil parfait et reproductible.
Lorsque j’ai repris des études à vingt-trois ans, muni de mon seul certificat d’études, c’était mû

par ce désir. L’Université de Vincennes m’a fait comprendre une notion essentielle, celle de
maître ignorant. Enseigner, ce n’est pas s’adresser à des gens qui ne savent pas, mais prendre
en considération ce qu’ils sont et s’appuyer sur cette base pour transmettre. C’est un principe fon-

Atypique dans sa démarche
comme dans sa formation,
Pépito Matéo détonnait à
ses débuts, à tel point
qu’on a inventé pour lui
l’étiquette de « conteur
urbain »!
À l’instar du troisième frère
du Chat botté, il s’est lancé
dans l’oralité sans
héritage… du moins
le croyait-il. Le verbe et le
mot furent sa thérapie.
Rien d’étonnant à ce qu’il
se soit aventuré, dans
plusieurs de ses créations,
dans les lieux où la société
souffre: l’hôpital
et la prison.
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damental de mes sessions de formation : j’apprends en transmettant.
Quand j’ai commencé à animer des stages, on restait relativement

sage : on enseignait ce qu’est un conte, comment placer sa voix, com-
ment adapter des contes au monde d’aujourd’hui. Mais assez vite, la
nécessité de lieux de recherche s’est imposée, pour les stagiaires
comme pour nous. Ce qui m’intéresse, c’est la rencontre entre les
artistes et la recherche collective : se retrouver ensemble en situation
d’apprentissage. On passe actuellement à un niveau supérieur : la mise
en commun des outils pour accompagner les artistes vers un projet
personnel.

Parler du monde qui souffre

Petit à petit, je me suis rendu compte que les mots créaient des pas-
serelles entre les souffrances et la liberté d’en parler. Quelque chose de
l’ordre d’une thérapeutique. Les contes sont fabuleux en ce sens qu’ils
donnent la possibilité de parler des choses les plus douloureuses, les
plus profondes, y compris de la mort, d’une manière légère, où le jeu
de l’esprit l’emporte. Par exemple, un enfant jeté dans un puits parce

qu’il a désobéi se transforme en oiseau et s’envole : c’est fabuleux ! Le
conte donne des ailes, il ne plombe pas. Même lorsqu’on pleure, on ne
part pas en rasant les murs.
Lorsque j’ai eu à accompagner des proches à l’hôpital, je me suis

demandé : comment les gens aboutissent-ils dans ce lieu, devenu le
dernier recours de la société quand elle souffre ? Les infirmières m’ont
raconté que la nuit, au service des urgences, on reçoit 70 % de gens
dont l’état ne relève pas du médical… J’ai décidé de parler de ce
monde qui va mal, d’ouvrir mon regard à ce que je ne voulais pas voir,
mais il me fallait trouver la légèreté. On peut très bien traiter le réel de
manière magique pour le renforcer. De toutes façons, le réalisme est
sans intérêt : la réalité est perçue différemment par chacun d’entre
nous !
C’est en ce sens que transposer cette réalité est un projet politique.

L’imaginaire des gens est l ibre de vagabonder dans le récit.
Contrairement à l’écran de télévision, le conte n’impose pas une image.
Chacun peut y faire l’école buissonnière et penser à sa vie. C’est le
cinéma du pauvre, du cinéma intime.
Quand on m’a proposé des ateliers en prison, j’ai senti qu’après

Urgence2, je devais enfoncer ce clou. Moi qui ne voulais voir que le
soleil des choses, il a fallu me confronter à l’ombre. Et c’est en regar-
dant l’ombre qu’on apprécie pleinement le soleil. Ce travail était de
l’ordre de la thérapeutique ; j’ai croisé en prison ceux qui auraient pu
être mes amis d’enfance, ce que j’aurais pu devenir.
J’y avais collecté énormément de matière. J’ai tout collé sur les murs

en me demandant : qui va raconter ça ? Le choix de l’énonciateur est
très important. Un surveillant, un visiteur ? À la même époque, une amie
m’a raconté qu’un rat était entré chez elle. Ce fut le déclic : je me suis
dit bien sûr, un rat-conteur, un ancien rat de bibliothèque érudit et
féru de mythologie, qui se retrouve en prison suite à la rat-ionalisation
des espaces de lecture ! En se sauvant, il a atterri en prison et ne sait
plus comment s’en sortir. J’ai filé la métaphore entre prison et théâtre :
au théâtre, on s’enferme pour pouvoir s’évader.
Il me fallait trouver ce scénario, jouer avec les astuces de l’oralité,

pour que le public ne sorte pas indemne de l’expérience, pour qu’il soit
transformé par le propos et la forme.
La légèreté nécessaire aux projets menés dans les lieux « difficiles »

se trouve dans la distance que permet le conte. Pour sa théorie de la
distanciation, Brecht s’était d’ailleurs inspiré de conteurs chinois
Le conteur porte l’histoire, mais peut en sortir en disant qu’il n’est

pas d’accord avec ce qu’il raconte ; il est alors dans une vraie relation
avec le public, capable d’accepter la contradiction de ses propos. C’est
cette liberté qui m’a toujours intéressé. �

Propos recueillis par V.S.

1. Lire « Eaux vives » en p. 18
2. Pépito Matéo a créé Urgence, spectacle sur l’hôpital, en 2003.

manière magique pour le renforcer

ILLUSTRATION DE JULES CHERET POUR LE CHAT BOTTÉ
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La parole peut-elle se faire image ? Florence Desnouveaux a tenté l’aventure, « parce que le
conte, dit-elle, n’est pas que du mot ». Et parce que travaillant avec des publics qu’elle dit « éloi-
gnés des mots », elle s’est interrogée sur ce que pouvaient raconter les images. Elle a donc écrit
son récit de vie, puis, avec son compagnon, cadreur, a élaboré cette « fantaisie audiovisuelle »
ponctuée par sa voix off.
Vagabondages se présente en deux parties. Dans la première, on suit Florence, de ses pre-

mières tentatives au Petit Palais à sa formation au CLiO. Nous ne sommes pas si loin du conte ini-
tiatique et de ses étapes, où l’héroïne affronterait ses premières épreuves seule, avec quelques
objets fétiches, avant de trouver progressivement des alliés bienveillants mais exigeants. À ceci
près que contrairement à ce que veut la tradition du récit, l’héroïne assume la première personne
du singulier, fait part de ses interrogations, voire de ses doutes, endosse son ingénuité, assume
l’introspection habituellement déniée aux personnages.
Les sentiers sur lesquels vagabonde l’héroïne sont riches de rencontres. Avec, comme dans les

contes, trois figures tutélaires, auxquelles la seconde partie du film donne la parole. Bruno de La
Salle tout d’abord, décrit comme « compliqué et passionnant » qui, au cours de master-classes
annuelles au CLiO, bouleverse de fond en comble sa pratique – non sans remises en questions
douloureuses ! – et l’initie au répertoire. Avec Praline Gay-Para, conteuse qu’elle rencontre for-
tuitement à la sortie de l’école où vont leurs enfants respectifs, la transmission est de l’ordre du
questionnement de femme à femme, plutôt que de maître à disciple. Ensemble, elles animent un
stage consacré à la petite enfance à La maison du Conte. Enfin, Abbi Patrix, avec lequel elle pour-
suit ses recherches au Labo.
Comment, aujourd’hui, démêler les fils de cette initiation plurielle ? Le CLiO lui a apporté l’ap-

proche littéraire, la notion de terroir, la recherche ethnologique : quel rite pour le conte ?
Comment importer un conte ? L’art de dire s’y travaille comme un chant, au travers du rythme et
de la mélodie. Au Labo de La Maison du Conte, elle s’est imprégnée de la culture de la représen-
tation, de la scène, du corps : « Là, il n’est pas question de répertoire. Je suis une matière
vivante, ma parole c’est mon corps ».
C’est vers l’enfance que la conduit aujourd’hui son cheminement. L’initiée se révèle initiatrice :

« Je me rends compte qu’avec les enfants, j’ai une culture de la transmission ». Et de fait
Vagabondages est une restitution : ce que ses compagnons de route lui ont donné, Florence
Desnouveaux le transmet à son tour, avec le regard subjectif d’une conteuse qui avance sur son
chemin. �

V.S.

Son parcours et ses appren-
tissages de conteuse,
Florence Desnouveaux
a choisi de les raconter…
non sur scène,
mais au travers du film
Vagabondages,
que les participants
des rencontres ont pu
découvrir. Que se passe-t-il
quand l’image narrative
s’empare de la parole?

FLORENCE DESNOUVEAUX
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Dans un monde
technologiquement
connecté, où chaque
individu semble devenir le
neurone d’un gigantesque
cerveau planétaire, dans
des sociétés sur chaque
continent déchirées par les
tensions identitaires,
le conte contemporain –
et l’histoire dont il émerge
– semble soulever
la fondamentale question
du partage de patrimoines
culturels à la fois
différents et communs.

Qu’il y ait eu ou non, dès le commencement, le verbe, il n’empêche : la parole, le langage
semble contenir une mémoire magique et indéchiffrable, celle de son origine. De même pour le
conte, précipité alchimique de symboles, qui semble porteur d’une nostalgie mythique des ori-
gines, à commencer par celle de l’homme.

L’instant de cette nais-
sance est impossible à
déterminer. Quand bien
même on remonterait au
Big Bang, le mystère res-
terait entier. Pourtant, la
question continue de se
poser à nous, comme une
énigme initiatrice, sans
exigence de réponse,
mais moteur de nos mou-
vements. Il n’y a pas
d’origine, voilà le secret :
une suite infinie de ren-
contres des cultures,
hors du temps, tant elles
se croisent et s’oublient,
avant de se retrouver,
inconsciemment attirées
par leur fertili té réci-
proque, comme des
amants se retrouvant au
fil des réincarnations.
À la manière des défi-

nitions des mots qui évo-
luent au fur et à mesure
des usages de ceux qui
les prononcent, les
contes changent, mais

conservent leurs racines. Par le passé, cette puissance de la tradition, contenue dans l’obligation
de transmission orale, a pu faire des conteurs les gardiens du temple des identités, « des repré-
sentants ethniques », comme le refuse Abbi Patrix, rassuré par la créativité libre et sans fron-
tière de ses pairs.

Le Même
et l’Autre
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Les contes traditionnels sont comme…

ILLUSTRATION DE FÉLIX LORIOUX, 1919
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Baba Yaga ou la Fée Carabosse?

Mais à quoi peuvent donc bien servir nos différences culturelles ?
Comment se fait-il, comme le soulève Marien Tillet, qu’aujourd’hui
encore, l’évocation des morts fasse trembler à Singapour, alors qu’à
Paris, l’apparition d’un « revenant » soit entendue comme une ficelle
facile, voire kitsch ? Le diable est dans les détails, les marques cultu-
relles dans les descriptions. Voici pourquoi, pour sa part, il choisit de
parler de la « vieille dame » plutôt que de la sorcière. À chacun, selon
sa culture, d’en faire Baba Yaga ou la Fée Carabosse…
En bordure des territoires du réel, il est toujours possible de

construire des murs plus hauts, de chaque jour mieux les défendre.
Mais pour ce qui est des territoires mentaux dont parle Alain Le Goff, la
serrure est enchantée : qui veut s’ouvrir, s’ouvre. Il semble y avoir une
structure universelle dans les contes. C’est la forme, la chair qui
habillera l’histoire, qui sera différente selon les lieux et le temps. Le
conteur est à la fois artiste et ethnologue, entre deux rives, ici et
ailleurs, aujourd’hui et avant, quand la légende vit le jour. Et c’est une
fois que la rivière est franchie, la question dépassée, qu’on peut faire de
chaque histoire quelque chose de vivant et de contemporain.

Des morceaux des autres

« Sur le plan spirituel, nous sommes forcément les héritiers de
ceux qui nous ont précédé et la synthèse des autres », nous dit Pépito
Matéo. On peut être à la fois l’héritier d’un marin portugais et d’une
danseuse indienne. « Nous sommes des morceaux des autres, et pas
seulement de ceux qui nous entourent. » Telle est la magie de notre
monde moderne, et en particulier de son avatar qu’est la ville. À Paris
comme à New York, le territoire n’existe plus au sens des bornes du vil-
lage, de Bretagne ou du Mali. L’ailleurs est au coin de la rue, l’étranger
devenu le voisin. Paradoxe redoutable : en créant une communauté, la
tradition exclut. À l’opposé, la rumeur vague des villes libère autant
qu’elle isole, disséminant les bulles où chacun vit ce qu’il veut, mais
seul.

Ici et maintenant

Comment ne pas se replier sur une identité que l’on veut protéger ?
Comment partager la multitude de racines qui nous rendent uniques ?
Le conte, dans la vibration commune d’histoires différentes, telle que
l’évoque Michel Jolivet, semble proposer une solution à la communion
de ces contraires. Il ne s’agit pas pour le passeur d’amasser, de collec-
tionner en collectant à l’infini les récits de tous les terroirs. La ville offre
une infinité de parcours qui se croisent. Les conteurs y ont alors
« inventé », découvert, comme Christophe Colomb avec une Amérique
qui existait déjà, le « récit de vie », la légende urbaine, ou comment la
réalité devient fiction. La collecte devient une exploration plutôt qu’une
exposition, une dynamique plutôt qu’une conservation.

L’intérêt de ce glissement, comme le souligne Didier Kowarsky,
réside dans le fait qu’une histoire est beaucoup plus universelle qu’une
explication, d’où les paraboles des maîtres spirituels. « Si Cendrillon
va au bal dans un château du Moyen Âge, c’est que le conte se fixe
à un moment donné, mais auparavant, elle était dans une hutte. »
Le conte conserve son essence, son cœur, à travers toutes les époques
et toutes les transformations. Avec une certaine considération pour les
histoires, on pourrait donc, selon lui, se permettre de ne pas respecter
les versions qui nous ont été transmises. Chaque histoire a déjà été por-
tée par de très nombreux conteurs qui l’ont mise à leur mode. « Il y a
besoin de la sensibilité de celui qui raconte, et il y a besoin de l’ac-
tualisation, au sens de raconter ici et maintenant. »

« Il était une fois trois frères… »

Attention ! Alain Le Goff nous le rappelle : les archétypes sont diffé-
rents selon les cultures. Le légendaire est ancré dans un territoire, et
pour être légitime en le racontant, il faut être habité par l’environne-
ment qui l’a engendré. De même, le conte, en tant qu’enseignement, ne
peut être cassé ou coupé sans que l’on en change la portée initiatrice.
Il semble tout aussi délicat de transporter une histoire d’une époque à
l’autre que de la changer de continent. La relation à la parole a changé
en même temps que les moyens qui la transmettent, et il semble aujour-
d’hui difficile de capter l’attention d’un public plus d’une heure. Par
exemple, s’il y a trois frères, « la tendance et la tentation va être de
dire « j’en enlève deux, j’en garde un ». Eh bien non, parce que ça ne
dit plus la même chose. » Le schème est le matériau, il faut donc être
vigilant quant à ce que l’on touche. Il ne s’agit pas seulement d’un scé-
nario, mais d’une structure mentale, différente d’une société à l’autre.
Voilà pourquoi raconter une histoire, c’est avant tout l’écouter, dans ce
qu’elle a de plus intime. C’est au cœur de sa propre solitude que le
conteur rejoint les autres. Pour Didier Kowarsky, c’est pour cela que
« les contes traditionnels sont comme des rêves de l’humanité, des
messages de son inconscient qu’elle s’envoie à elle-même ».

Des cultures pour un monde

À l’heure où les dirigeants de nos sociétés métissées s’interrogent sur
le multiculturalisme, nous comprenons mieux que Bruno de La Salle
puisse qualifier ce débat d’inepte : son premier récit fut celui d’un petit
chaperon rouge vietnamien aux prises avec un grand méchant loup
américain, il y a plus de trente ans… « Les Occitans ont abandonné
l’idée de lieu pour revendiquer le fait que la culture, c’est la langue.
Pour la langue française, ce n’est pas loin d’être la même chose. Je
suis chez moi quand je parle français et que quelqu’un me parle
français. » Le territoire est mort, vive le conte ! �

Eddy Maaroufi collabore à la revue Cassandre/Horschamp

…des rêves de l’humanité
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« Ce que j’ai envie de
transmettre, c’est une
colère, une véritable
révolte face à
l’endormissement et à
l’inattention qui vont
toujours de pair. »
Didier Kowarsky ne mâche
pas ses mots.
À l’instar du philosophe
Bernard Stiegler, rien ne lui
semble plus essentiel que
l’attention aux autres et au
monde: « un état
indispensable face à
l’endormissement voulu par
le totalitarisme qui est en
train de s’installer ».
Pour lui comme pour
d’autres, le conte est aussi
une arme politique,
au sens noble du mot.

Le conte, un outil thérapeutique et politique ? En filigrane, de nombreux conteurs revendiquent
le fait d’être les porteurs d’une « parole contre paroles ». Ou, plus précisément, d’une oralité
qui, par le détour de l’imaginaire et de la fable, combat le storytelling omniprésent du marketing
à la politique.
Peut-on être conteur sans croire à la valeur sacrée, ou du moins magique, du Verbe ? Comme

Alain Le Goff, Didier Kowarsky y croit fermement. Pour le meilleur : « Tous les contes transmis
depuis la nuit des temps sont des rituels que l’on reproduit, bien avant de devenir des his-
toires à raconter. Des actes de nature magique, de nature à transformer celui qui les pra-
tique et celui qui écoute. » Mais aussi pour le pire : « Dire que les camps de concentration
n’ont pas existé, tout le monde sait que c’est faux… Mais quand c’est dit, cela agit. Dans
1984, Orwell ne décrit pas un pouvoir coercitif, mais la transformation progressive des gens
en moutons, et en espions les uns des autres. L’attention est ce qui permet d’y résister. »
Ce n’est certainement pas par hasard que des penseurs clairement engagés, comme Yves Citton

dans son livre Mythocratie, en appellent à développer un nouvel imaginaire et à réfléchir au sens
de la fiction dans la politique. Au demeurant, le conteur est observateur attentif et non dupe de la
parole politique : « La différence avec la nôtre, c’est qu’à la fin du conte, on revient dans le
réel ! » souligne Alain Le Goff. Abbi Patrix et Didier Kowarsky rappellent aussi que l’oralité est por-
teuse de révoltes inquiétantes pour tous les pouvoirs.

Parabole politique
versus storytelling

LE LABO LITORAL - OUVERTURE DE SAISON À LA MAISON DU CONTE DE CHEVILLY-LARUE - SEPTEMBRE 2008
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de nombreux conteurs revendiquent d’être...



L’enfance de l’art

La dimension résistante de l’action du conteur est communément
revendiquée, mais emprunte toutes sortes de chemins. Pour certains
des pionniers du renouveau de la discipline, dans le sillage de Mai 68,
la renaissance du conte allait de pair avec l’exaltation de cultures popu-
laires parfois redécouvertes en régions. Aujourd’hui, face à l’urgence
de la crise de civilisation, à la prépondérance d’un soft power anesthé-
siant, ce n’est plus la singularité de telle ou telle tradition régionale
qu’ils défendent, mais la mobilisation des imaginaires, des mots, des
signes, de la parole comme bases de refondation du collectif. Et ceci,
dès l’enfance. Quand Florence Desnouveaux, Myriam Pellicane, Agnès
Hollard ou Pépito Matéo décrivent leurs ateliers, qui avec des tout-
petits, qui avec des adolescents, on pense irrésistiblement à la réponse
d’Armand Gatti lorsqu’on lui demande « Que leur avez-vous
apporté ? » : « Trois cents mots de plus ! »

« S’il nous reste un espoir de sursaut, résume Didier Kowarsky,
cela passe évidemment par les enfants. Jusqu’à l’adolescence, ils
sont encore des maîtres, aptes à remarquer instantanément
quelque chose d’authentique. Mais même avec des ados rendus
méfiants par leur cadre de vie, il peut se passer quelque chose de
l’ordre de la pure attention. Je leur propose un exercice pour les
entraîner sur le terrain de la narration : “ Regarde un endroit précis,
dis ‘une paire de lunettes’, et essaie de la voir. ” Ils se moquent, mais
quand l’un se risque sur scène – en faisant un peu l’idiot pour res-
ter connecté au groupe –
il finit par se plier au jeu.
Et là, son visage se
détend. Instantanément,
parmi les ados qui sont
en train de rire
ensemble, un silence se
crée : il se passe quelque
chose qui capte totale-
ment leur attention. La
méfiance se dissipe, le
sens du ridicule dispa-
raît, les barrières tom-
bent. Un véritable travail
sur l’enfance serait de
nature à changer les
choses ! Mais notre
société ne va pas dans
cette direction. »

Le collectif, alibi ou réalité?

Le mot collectif revient comme un leitmotiv dans le discours des
conteurs. Le collectif qui a porté le conte à travers les siècles et les pays
jusqu’à nous, celui qui le partage dans l’instant de la représentation,
celui créé par les formes de collectages contemporains. L’idéal poli-
tique qui transparaît en filigrane est celui du partage et de la réciprocité
de la parole. Mais à vouloir parfois suivre les règles du théâtre avec un
peu trop de déférence, le conte ne risque-t-il pas d’oublier cette dimen-
sion fondamentale et de se réduire au spectacle ? Et de laisser sa force
politique aux portes de la salle où le conteur fait face au public ?
Tous ou presque balayent l’objection, pour affirmer des pratiques

plurielles, où l’on raconte tout aussi bien en bas de l’immeuble que
dans un bar, inventant un collectif qui ne se réduit pas aux spectateurs.
Tous rappellent que leur rôle, c’est aussi de contribuer à l’accouche-
ment de la parole de l’autre, dans les ateliers de pratique comme dans
le collectage, tel que le décrit Didier Kowarsky : « Quand on accorde
de la considération à quelque chose ou à quelqu’un, cette chose ou
cette personne devient considérable. Je fais du collectage depuis
longtemps et c’est toujours ce qui s’y passe. Lorsqu’une personne
croisée dans un village se met à parler – à la deuxième rencontre,
généralement ! – c’est bouleversant. Cela nous renvoie aux rituels
archaïques. » Et de conclure : « L’ultime légitimité de l’acteur sur la
scène, c’est de faire du public des acteurs. Et de tous les arts de la
scène, si le conte illumine les gens, c’est parce qu’il est le plus apte
à y parvenir. » �
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L’OBSERVATOIRE DU SILENCE ANIMÉ PAR DIDIER KOWARSKY À L’UNIVERSITÉ PARIS DIDEROT, DÉCEMBRE 2010
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…porteurs d’une « parole contre paroles »



41

R
E
N

C
O

N
T
R

E
S

D
E

M
O

N
D

O
R

A
L

Artistes et compagnies

Florence Desnouveaux
Compagnie des Epices
lacompagniedesepices@orange.fr

Agnès Hollard
agneshollard@wanadoo.fr

Didier Kowarsky
www.freddymorezon.org

Alain Le Goff
www.icimeme.fr

Pépito Matéo
www.icimeme.fr

Abbi Patrix
Compagnie du Cercle
www.compagnieducercle.fr

Myriam Pellicane
Compagnie Izidoria
www.izidoria.org

Marien Tillet
marien.tillet@gmail.com

Ma Xialong
informations
auprès de La Maison du Conte
ou www.shuoshu.org.

Ressources
Mondoral est un programme d’actions
autour du conte et des arts de la parole.

En décembre 2010, Mondoral a organisé deux événements :

Pourquoi faut-il raconter des histoires ? Transmettre, proposé en partenariat avec
l’Odéon-Théâtre de l’Europe. Cette première rencontre a accueilli une quarantaine de personna-
lités, écrivains, philosophes, sociologues, artistes... (tels Olivier Py, Yves Citton, Abdelfattah Kilito,
Atiq Rahimi, Kamel Abdou, Timour Mihudine, Alain Rey, Boris Cyrulnik, Laurent Gaudé, Enis
Batur, Olivier Morin). Une édition relatant cette rencontre est en cours de réalisation.

Les 1001 vies du conte, imaginé en partenariat avec l’Université Paris Diderot et sa vice-pré-
sidente Bernadette Bricout (vie culturelle, université dans la ville). Ce hors-série de Cassandre
relate cette rencontre.

Mondoral et le Réseau national du Conte et des Arts de la Parole
www.conte-artsdelaparole.org
Le site propose un annuaire des artistes et des structures œuvrant pour le conte et les arts de la
parole. On peut y retrouver les coordonnées des conteurs apparaissant dans cette publication.
Également au sommaire du site:
- un agenda des manifestations, événements, stages, spectacles
- une présentation des établissements participant au programme Mondoral et des structures
adhérentes au Réseau national du Conte et des Arts de la Parole

Les lieux du programme Mondoral :

Centre des Arts du Récit en Isère / Pôle Arts de la parole Rhône-Alpes
dirigé par Henri Touati
40, rue du Dr Lamaze - 38400 Saint Martin d’Hères
Tél. : 04 76 51 21 82 - info@artsdurecit.com - www.artsdurecit.com

CLiO - Conservatoire contemporain de Littérature Orale /Pôle Arts de la parole région Centre
dirigé par Bruno de La Salle
Quartier Rochambeau - 41100 Vendôme
Tél. : 02 54 72 26 76 - clio@clio.org - www.clio.org

La Maison du Conte de Chevilly-Larue / Pôle Arts de la parole Ile-de-France
dirigé par Michel Jolivet
8, rue Albert Thuret - 94550 Chevilly-Larue
Tél. : 01 49 08 50 85 - informations@lamaisonduconte.com - www.lamaisonduconte.com

Paroles Traverses / Pôle Arts de la Parole Bretagne
dirigé par Maël Le Goff
57, quai de La Prévalaye - 35000 Rennes
Tél. : 02 99 79 00 05 - info@festival-mythos.com - www.festival-mythos.com
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L’Occident moderne cherche à se débarrasser de son imaginaire. Et par conséquent de ses
outils. Ce mouvement, on le voit, s’accélère très dangereusement sous la pression d’une idéolo-
gie d’inspiration nord-américaine qui vise à marchandiser toute activité humaine.
Quels sont ces outils ? Ceux de la pensée et de l’émotion. Et, bien sûr, la pratique de ce que l’on

appelle « les arts vivants » est en première ligne. Le conte, le théâtre, toutes ces formes qui per-
mettent le dialogue d’une collectivité avec elle-même, mais aussi – de la transmission par l’école
publique au travail des chercheurs – tout ce qui nous permet de comprendre et transmettre la
fonction initiatique profonde de l’oralité. Car cette fonction « initiatique » porte en elle une
conception de l’Homme « non marchande » qui implique la construction de l’être par la trans-
mission de codes et de langages et s’oppose à cette tendance réifiante.

Pour nous – qui passons le plus clair de notre temps à contrer les assauts de plus en plus
inquiétants du monde du chiffre et de la quantité envers celui du symbole – il est utile de rappe-
ler que « conter » a la même origine latine que « compter » : computare 2. Ce rappel incongru
(et plutôt paradoxal) nous met en face d’une réalité fondamentale. À l’origine de notre civilisa-
tion, ces deux actions n’en faisaient qu’une. Et le mot pour les désigner était le même.

On pourrait métaphoriquement le dire ainsi : que l’on fasse avec des chiffres le décompte des
éléments qui le constituent ou qu’on égrène l’une après l’autre les histoires qui le racontent, ce
ne sont au fond que deux façons de faire la même chose, l’inventaire du monde. À l’aide d’un
boulier ou en s’aidant d’un chapelet, avec des chiffres ou avec des symboles. Mais il est clair que,
pour nos contemporains, compter compte bien plus que conter.

Pourquoi et comment les frontières entre ces deux approches se sont-elles élevées, au profit de
la méthode comptable ? Notre dérive matérialiste, scientiste, et pourrait-on dire aujourd’hui
« technologiste », ne date pas de si longtemps. Elle est liée à la volonté de l’Occident de dominer
le reste du monde. Cette volonté de pouvoir s’est appuyée sur la notion de « progrès » qui permit
de nous distinguer des sociétés dites « primitives » dont on a pu ainsi trop facilement mépriser
les cultures imprégnées de spiritualité. En achevant de débarrasser notre propre culture – en
dehors des monothéismes institutionnels – de toute trace de ladite spiritualité.

Et nous voilà pris au piège d’une société où la parole que l’on entend est celle des économistes
et plus du tout celle des poètes. Une société où la place de l’imaginaire dans les activités humaines
semble de plus en plus négligeable.

Il s’agit pourtant de cette fonction de l’esprit qui a permis de construire les grands récits, pétris
d’histoires et de légendes, qui ont contribué à forger les identités collectives des peuples et nous
ont mené jusqu’à aujourd’hui. Ce qui n’est pas tout à fait rien. Comment en est-on arrivé à

Lors d’une émission que j’ai
produite il y a une quin-
zaine d’années pour France
Culture sur le théâtre en
Afrique sub-saharienne 1,
le regretté Sotigui Kouyaté
me raconta que la première
chose que les colons fran-
çais disaient aux habitants
de Haute-Volta, c’était de
se méfier des griots. « Il y a
chez vous des gens qui
fabriquent des chaussures,
d’autres des vêtements,
d’autres encore des armes
de chasse, etc. Tous ceux-là
sont utiles. Mais les griots,
eux, ne servent à rien, ils
vous racontent des his-
toires qui ne sont que des
mensonges et vous les
nourrissez. Il faut vous
débarrasser d’eux. »

Chapelet et boulier

Comment en est-on arrivé à occulter
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occulter l’essentiel de ce qui nous constitue ? Que saurions-nous de
la culture grecque, de sa cosmogonie, de ses dieux, sans l’apport de
celui (ou ceux) que l’on appelle Homère ? Et sans la tragédie ? Sans
tous les aèdes et rhapsodes qui, au fil des siècles, ont enrichi et trans-
mis les fabuleux palimpsestes de l’aventure humaine ?
Le peu de place que notre société accorde à l’imaginaire n’est que le

signe du déclin d’une conception élevée de l’Humain qui a mis tant de
temps à s’élaborer dans l’histoire.

Pourtant Sylvie Crossman3 nous le rappelle à point nommé, ce que
nous avons appris de plus probant au sujet du fonctionnement neuro-
logique de l’être humain, nous le devons avant tout à des expériences
récentes menées par des chercheurs européens et nord-américains
avec des méditants tibétains.

Et si l’on considère avec elle que notre vision du monde ne sera pas
suffisante, dans les temps que nous traversons, à nous sortir d’affaire, il
est plus que temps d’écouter la parole immémoriale et vivante des
poètes. Au sens que les Grecs donnaient au mot poieisis, c’est-à-dire
ceux qui agissent dans le monde. �

Nicolas Roméas est directeur de Cassandre/Horschamp

1- « Le hérisson et le porc-épic. Aux sources du théâtre en Afrique de l’Ouest », par Nicolas
Roméas, réalisation Clothilde Pivain.
2- Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey.
3- Directrice des éditions Indigène. Les éditions Indigène se préoccupent depuis quinze ans
des relations entre la culture occidentale et les savoir issus des sociétés dîtes « premières ».
Elles ont aussi récemment publié le petit ouvrage de Stéphane Hessel : Indignez-vous ! cf.
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l’essentiel de ce qui nous constitue ?

PEINTURE SUR SOIE DE CLÉMENTINE BARTHÉLÉMY POUR LE LIVRE SONORE HAÏTI LA REINE DES POISSONS DE MIMI BARTHÉLÉMIY
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