Nathaél Moreau : A la suite du
week-end que vous avez congu et
animé pour la Maison du Conte, j’ai
souhaité vous rencontrer. Comment
définiriez-vous le conte merveilleux ?

Bernadette Bricout : C’est un récit
fagconné par le temps et poli par
’'usage, c’est une perle de parole.
Tout ce qui était superflu ou incohé-
rent a été élagué au fil des transmis-
sions. Max Luthi disait du conte mer-
veilleux que c’est une “machine de
réve”, parce que tout s’y enclenche
parfaitement. Dans la vie, il arrive
qu’on recoive des objets dont on ne
sait pas quoi faire, qu’on enregistre
des signes mais souvent ces signes ne
débouchent sur aucune révélation.
Ou bien on entrevoit des chemins qui
ne meénent nulle part.
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Dans le conte merveilleux, on trouve
des chemins dont on pressent qu’ils
iront toujours quelque part. On suit
une trajectoire parfaitement dessi-
née, un peu comme une épure. On
sait que le héros, quels que soient ses
handicaps a I’origine, finira par sur-
monter tous les obstacles qui se dres-
sent devant lui.

Ainsi peut-on tisser en une nuit un
tapis magique ou batir un chéateau
de verre, devenir un oiseau ou se ren-
dre invisible. Mais il y a plus mer-
veilleux encore. Dans la vie, quand
vous avez un obstacle a franchir, une
question a résoudre, vous allez cher-
cher la réponse ou le moyen de fran-
chir ’obstacle, et vous pouvez cher-
cher longtemps. Dans le conte mer-
N.M. : Pourquoi est-ce que I’on asso- veilleux, comme I|’a bien montré
cie conte et merveilleux ? Marie-Louise Teneze, I’objet magique
ou la réponse sont donnés au héros
avant méme que la question ne soit
posée. Tout s’enclenche. Le conte
ressemble de ce point de vue a un
puzzle magnifiguement ordonné, a
une mosaique dont aucune piece ne
manquerait.

B.B. : Le merveilleux au sens étymo-
logique, c’est ce qui suscite I’étonne-
ment, c’est ce qui nous sidéere. On lie
souvent le merveilleux a la présence
dans le conte de motifs ou d’objets
surnaturels, qui semblent venus d’un
autre monde ou il suffirait de formuler
des désirs pour gu’ils soient exauces.
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N.M. : En quoi le conte merveilleux
peut-il compter dans la vie des gens
du XXlI¢ siécle si I’on admet qu’il
n’est pas aujourd’hui réservé aux
enfants ?

B.B. : D’abord on peut rappeler que
traditionnellement le conte mer-
veilleux n’était pas destiné aux
enfants. Les seuls contes qui aient été
congus a I’'usage exclusif des enfants
étaient les contes d’avertissement qui
se terminent mal. Ces contes étaient
destinés a mettre en garde I’enfant
contre un danger possible. Un person-
nage adulte formule une interdiction,
le héros la transgresse, il est puni. Et
I’on dit a I’enfant : « Tu vaois, il ne faut
pas faire comme lui ». Le conte mer-
veilleux au contraire s’adresse a tou-
tes les générations. Quand on racon-
te un conte merveilleux, bien sOr les
enfants I’écoutent. On a pu dire qu’ils
s’étaient peu a peu appropriés des
récits qui ne leur étaient pas destinés,
mais les adultes, hommes ou femmes,
les entendront différemment. Cette
focalisation contemporaine sur I’en-
fance est liée en partie a des utilisa-
tions psychopédagogiques du conte.
L’ouvrage de Bruno Bettelheim,
Psychanalyse des contes de fées, qui
a eu un énorme retentissement, a eu
le mérite de sensibiliser des généra-
tions de parents a la nécessité de
revisiter ces contes et de les raconter
aux enfants. Car le conte est une
parole qui fait lien. C’est peut-étre le
premier objet transitionnel entre I’en-
fant et I’adulte. Mais le conte parle
aussi a I’enfant qui est en nous.
Il s’adresse a I’intelligence sensible et
peut nous rendre a cette espéce
d’ingénuité qui est celle d’un enfant
lorsqu’il découvre une histoire. Je
crois que le conte merveilleux nous
oblige a avoir un regard différent sur
le monde et les étres qui nous entou-
rent. I y a beaucoup de choses
qu’aujourd’hui nous ne savons plus
voir.

N.M. : Le conte serait donc une
lecon de vie ?

B.B. : Un chemin de vie plutét, ou
I’esquisse d’un chemin possible. Le
conte nous propose un scénario posi-
tif. Si le héros parvient a surmonter
toutes les épreuves, et, qui plus est, a
se construire a travers elles, moi qui
rencontre aussi des difficultés dans
ma vie, je vais y puiser une certitude
réconfortante. Quelle que soit I’épreuve
que je suis en train d’affronter, j’en
sortirai plus riche, plus construit. C’est
une promesse que I’on peut ressentir
d’une maniere intime et forte. Autre
chose, qui me semble fondamentale :
le conte merveilleux, dans I'univers
qgu’il nous fait explorer, abolit toutes
les cloisons dont notre monde est
hérissé. Il nous parle d’un monde ou
tout palpite, ou la pierre est vivante
puisqu’elle roule, ou le ruisseau est
impatient puisqu’il dévale le ravin.
Quand on chemine assez longtemps
en compagnie des contes mer-
veilleux, quand on les cotoie, quand
on s’y frotte, on s’apercoit qu’on ne
peut plus regarder un nuage, un ruis-
seau, entendre un oiseau ou le bruit
de la pluie de la méme fagon qu’avant.
Le conte nous offre une perception
émerveillée du monde.

N.M. : Lors d’une table ronde que
vous avez animée a la Maison du
Conte, Henri Gougaud a dit qu’il ne
fallait pas “autopsier” les contes, qu’il
préférait aux botanistes les jardiniers.

B.B. : C’est une distinction qu’Henri
Gougaud établit volontiers entre le
conteur jardinier et le chercheur
botaniste, tout en soulignant par
ailleurs leur caractere complémentai-
re. C’est du reste la méme métapho-
re gu’utilisait Henri Pourrat quand il
disait que par I’écriture on devait
s’attacher a rendre verdeur et vie aux
contes afin de les “remettre en séve”.
Les botanistes privilégient le conte
comme un objet d’étude. Mais eux
aussi, a leur maniére, sont des amou-
reux du jardin.

N.M. : En quoi ?

B.B. : Travailler sur un conte est une
aventure fascinante, pleine de surprises.

On a la un matériau symbolique
extraordinairement dense puisque
des générations se le sont transmis et
qgu’il s’est enrichi des narrations suc-
cessives. En méme temps, travailler
sur un conte est un espace de liberté
parce qu’on s’apercoit que le conte
déborde toujours les interprétations
qu’on en donne. Il est vagabond par
nature.

N.M. : Dans un conte, on peut étre
touché par un point particulier et fonder
sur lui une lecture. J’ai animé, ily a
quelques jours, un atelier d’écriture a
la Maison du Conte et I’on travaillait
sur La Belle et la Béte. Une des parti-
cipantes a dit que ce qui la perturbait
dans ce conte, c’était que dans 'autre
monde, celui de la Béte, il fallait gar-
der le secret et que dans le monde
réel la parole des femmes est tue au
milieu des bavardages ou des cris. A
la lumiere de cette réflexion, I’histoire
prenait une toute autre dimension.

B.B. : C’est vrai. Parfois on peut ne
capter du conte qu’une image qui
nous restera en mémoire. C’est une
image ou une parole, une qualité du
silence ou une certaine couleur du
ciel, ou le fait qu’a I’entrée de la ville
il y avait un arbre aux feuilles d’or. Le
conte chemine alors en nous obscu-
rément. Et parfois il resurgira dans nos
réves.

N.M. : Peut-on encore créer des
contes au XXI¢ siecle ?

B.B. : Il y a des contes d’auteur qui
respectent les lois du genre, mais qui
ne se réclament d’aucune tradition,
et il y a les récits qui nous viennent
d’une mémoire séculaire. Y a-t-il des
contes contemporains dont on peut
pressentir qu’ils vont connaitre une
transmission durable par des canaux
divers, des récits qui deviendront
peut-étre des “classiques” de la litté-
rature orale ? Moi, je parierais volon-
tiers sur Le Petit Prince d’Antoine de
Saint-Exupéry.



N.M. : Et moi sur
Livingstone, le goéland ! Je voulais
aussi vous demander des précisions
par rapport a une phrase que j’ai
extraite d’un entretien que vous aviez
accordé a la revue Nouvelles Clés en
2004 : « Certains viennent au conte
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pour s’oxygéner, se nourrir, sortir
d’eux-mémes. D’autres cherchent
des chemins de vie possibles, et trou-
vent des réponses aux questions de la
construction de soi, avec I'idée qu’il
doit y avoir un conte pour chaque
question de la vie. Le conte apporte
quelque chose de fondamental dans
la compréhension et dans I’approfon-
dissement de la relation ». Qu’est-ce
qui se passe entre le conte et la per-
sonne selon vous ?

B.B. : lly a d’abord la relation qui se
noue au moment de la narration. Le
conteur d’une certaine maniere
préte sa voix a toutes les forces du
monde, quand il fait dialoguer ’lhomme,
I’oiseau et le vent dans les arbres. Il
fait corps avec I'univers. Il a un pou-
voir sur le récit en train de se faire.
Mais en méme temps il se laisse
conduire par lui. Il y a a cet égard
une image trés éclairante : c’est celle
que donne Jeanne Demers, évo-
quant un conteur et son auditoire
dans les montagnes du Tibet. Elle dit
que, lorsque le récitant s’installe pour
conter, les auditeurs se placent en
cercle autour d’une aire qui restera
vide et qui a été saupoudrée au pré-
alable de farine d’orge grillée. Si la
magie du conte opeére, quand le
conteur racontera une histoire de
chevauchée fantastique, les audi-
teurs et le conteur finiront par aper-
cevoir sur I’aire saupoudrée de farine
d’orge grillée les traces des sabots
des chevaux dont il est question dans
le conte. Le conteur doit donner a
I”histoire qu’il est en train de raconter
la chance d’advenir comme une his-
toire qui le surprendra au méme titre
que les auditeurs. Lui aussi verra les
traces des sabots des chevaux s’im-
primer sur le sol. La relation qui s’ins-
taure entre le conteur et son auditoi-
re autour du conte n’est pas une rela-
tion spectaculaire.
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C’est un émerveillement partagé.
Henri Gougaud souligne trés juste-
ment que le conte n’est pas un art du
spectacle mais un art de la relation.

N.M. : Quelle est I'importance des
silences ?

B.B. : J’ai unjour assisté a un pari de
conteurs. C’était un pari entre Nacer
Manfei Obin et
Gougaud, lors d’un voyage au
Maroc. Chacun devait raconter I’his-

Khémir, Henri

toire la plus forte de son répertoire
pour voir lequel d’entre eux obtien-
drait aprés son histoire le plus long
silence. On a minuté les silences.
Comment faire pour que cinq cents
personnes soient tellement tétanisées
par un récit qu’elles restent dans le
silence? On est trés loin de ce qui se
passe d’ordinaire dans un spectacle
ou c’est a I’intensité des applaudisse-
ments qu’on évalue la prestation. La
force du conte est dans la trace silen-
cieuse qu’elle va laisser en moi. Le
conte est un art de la relation parce
gu’il nous met en relation avec les
grandes forces du monde. Il nous rap-
pelle que I'univers parle un langage
obscur qu’il nous faut décrypter. Il
nous invite a d’autres modes de rela-
tion. Henri Pourrat disait que « le
conte nous enseigne le savoir vivre
vis-a-vis du monde invisible ». La fré-
guentation des contes fait qu’on est
pris dans une dynamique vivante et
chaleureuse. On ne peut plus établir
aux autres, a celui qui nous précede
ou qui nous suit dans la lignée, aux
voix de I'univers, le méme type de
relation qu’auparavant. Au fond peut
étre que ce que le conte nous ensei-
gne, c’est une certaine disponibilité.
Le conte m’oblige a accueillir. Je ne
VOis pas comment on pourrait s’ouvrir
au conte sans laisser entrer le soleil.

N.M. : Le conte serait donc une clé ?

B.B. : sans nul doute, et c’est pour-
quoi j’ai appelé mon livre La clé des
contes. La clé des contes, ce n’est
pas la clé qui permet d’accéder a
des significations données une fois
pour toutes. La clé des contes, c’est

une maniére de prendre la clé des
champs. C’est une invitation au
vagabondage, a I’errance buisson-
niere mais c’est un vagabondage ou
I’on sait qu’a tous les détours du che-
min, il y a des promesses de découverte.

N.M. : Grace aux contes on peut se
réconcilier avec la vie ?

B.B. : Je pense plutdét qu’on I’appri-
voise, comme le petit Prince et le
renard. On préte une attention nou-
velle aux objets les plus minuscules.
Depuis que je connais le conte qui
explique pourquoi les haricots ont
une couture noire sur le dos, je ne
regarde plus les haricots de la méme
facon.

N.M. : Le conte peut étre subversif ?

B.B. : Dans les régimes totalitaires,
ce que I'on n’a pas réussi a ver-
rouiller, c’est la parole. Qui va se tar-
guer de pouvoir empécher une
rumeur de circuler ? Il y quelque
chose de fondamentalement libre,
d’imprévisible dans la parole. On s’est
apercu que dans les prisons ou dans
les camps il y avait des gens qui se
récitaient des textes par coeur pour
ne jamais étre privés de leur dignité
d’homme. Le conte merveilleux est
subversif parce qu’il brouille les car-
tes. Si le héros le plus handicapé peut
étre roi demain, tout est possible.

N.M. : Quel est le conte qui fait sens
dans votre vie ?

B.B. : Il n’y a qu’un conte qui ait
compté pour moi, un seul que j’ai
réclamé quand j’étais enfant, sans
relache, au risque d’épuiser I’entou-
rage familial. De celui-la, je n’ai
jamais parlé, je ne vous parlerai pas
aujourd’hui. Mais dans une autre vie,
peut-étre ?

N.M. : Nous nous contenterons donc

de ce précieux silence. Merci

Bernadette Bricout.



