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N.M. : En quoi le conte merveilleux

peut-il compter dans la vie des gens

du XXIe siècle si l’on admet qu’il

n’est pas aujourd’hui réservé aux

enfants ? 

B.B. : D’abord on peut rappeler que

traditionnellement le conte mer-

veilleux n’était pas destiné aux

enfants. Les seuls contes qui aient été

conçus à l’usage exclusif des enfants

étaient les contes d’avertissement qui

se terminent mal. Ces contes étaient

destinés à mettre en garde l’enfant

contre un danger possible. Un person-

nage adulte formule une interdiction,

le héros la transgresse, il est puni. Et

l’on dit à l’enfant : « Tu vois, il ne faut

pas faire comme lui ». Le conte mer-

veilleux au contraire s’adresse à tou-

tes les générations. Quand on racon-

te un conte merveilleux, bien sûr les

enfants l’écoutent. On a pu dire qu’ils

s’étaient peu à peu appropriés des

récits qui ne leur étaient pas destinés,

mais les adultes, hommes ou femmes,

les entendront différemment. Cette

focalisation contemporaine sur l’en-

fance est liée en partie à des utilisa-

tions psychopédagogiques du conte.

L’ouvrage de Bruno Bettelheim,

Psychanalyse des contes de fées, qui

a eu un énorme retentissement, a eu

le mérite de sensibiliser des généra-

tions de parents à la nécessité de

revisiter ces contes et de les raconter

aux enfants. Car le conte est une

parole qui fait lien. C’est peut-être le

premier objet transitionnel entre l’en-

fant et l’adulte. Mais le conte parle

aussi à l’enfant qui est en nous. 

Il s’adresse à l’intelligence sensible et

peut nous rendre à cette espèce

d’ingénuité qui est celle d’un enfant

lorsqu’il découvre une histoire. Je

crois que le conte merveilleux nous

oblige à avoir un regard différent sur

le monde et les êtres qui nous entou-

rent. Il y a beaucoup de choses

qu’aujourd’hui nous ne savons plus

voir.

N.M. : Le conte serait donc une

leçon de vie ?

B.B. : Un chemin de vie plutôt, ou

l’esquisse d’un chemin possible. Le

conte nous propose un scénario posi-

tif. Si le héros parvient à surmonter

toutes les épreuves, et, qui plus est, à

se construire à travers elles, moi qui

rencontre aussi des difficultés dans

ma vie, je vais y puiser une certitude

réconfortante. Quelle que soit l’épreuve

que je suis en train d’affronter, j’en

sortirai plus riche, plus construit. C’est

une promesse que l’on peut ressentir

d’une manière intime et forte. Autre

chose, qui me semble fondamentale :

le conte merveilleux, dans l’univers

qu’il nous fait explorer, abolit toutes

les cloisons dont notre monde est

hérissé. Il nous parle d’un monde où

tout palpite, où la pierre est vivante

puisqu’elle roule, où le ruisseau est

impatient puisqu’il dévale le ravin.

Quand on chemine assez longtemps

en compagnie des contes mer-

veilleux, quand on les côtoie, quand

on s’y frotte, on s’aperçoit qu’on ne

peut plus regarder un nuage, un ruis-

seau, entendre un oiseau ou le bruit

de la pluie de la même façon qu’avant.

Le conte nous offre une perception

émerveillée du monde. 

N.M. : Lors d’une table ronde que

vous avez animée à la Maison du

Conte, Henri Gougaud a dit qu’il ne

fallait pas “autopsier” les contes, qu’il

préférait aux botanistes les jardiniers. 

B.B. : C’est une distinction qu’Henri

Gougaud établit volontiers entre le

conteur jardinier et le chercheur

botaniste, tout en soulignant par

ailleurs leur caractère complémentai-

re. C’est du reste la même métapho-

re qu’utilisait Henri Pourrat quand il

disait que par l’écriture on devait

s’attacher à rendre verdeur et vie aux

contes afin de les “remettre en sève”.

Les botanistes privilégient le conte

comme un objet d’étude. Mais eux

aussi, à leur manière, sont des amou-

reux du jardin.

N.M. : En quoi ?

B.B. : Travailler sur un conte est une

aventure fascinante, pleine de surprises.

On a là un matériau symbolique

extraordinairement dense puisque

des générations se le sont transmis et

qu’il s’est enrichi des narrations suc-

cessives. En même temps, travailler

sur un conte est un espace de liberté

parce qu’on s’aperçoit que le conte

déborde toujours les interprétations

qu’on en donne. Il est vagabond par

nature. 

N.M. : Dans un conte, on peut être

touché par un point particulier et fonder

sur lui une lecture. J’ai animé, il y a

quelques jours, un atelier d’écriture à

la Maison du Conte et l’on travaillait

sur La Belle et la Bête. Une des parti-

cipantes a dit que ce qui la perturbait

dans ce conte, c’était que dans l’autre

monde, celui de la Bête, il fallait gar-

der le secret et que dans le monde

réel la parole des femmes est tue au

milieu des bavardages ou des cris. A

la lumière de cette réflexion, l’histoire

prenait une toute autre dimension. 

B.B. : C’est vrai. Parfois on peut ne

capter du conte qu’une image qui

nous restera en mémoire. C’est une

image ou une parole, une qualité du

silence ou une certaine couleur du

ciel, ou le fait qu’à l’entrée de la ville

il y avait un arbre aux feuilles d’or. Le

conte chemine alors en nous obscu-

rément. Et parfois il resurgira dans nos

rêves. 

N.M. : Peut-on encore créer des

contes au XXIe siècle ? 

B.B. : Il y a des contes d’auteur qui

respectent les lois du genre, mais qui

ne se réclament d’aucune tradition,

et il y a les récits qui nous viennent

d’une mémoire séculaire. Y a-t-il des

contes contemporains dont on peut

pressentir qu’ils vont connaître une

transmission durable par des canaux

divers, des récits qui deviendront

peut-être des “classiques” de la litté-

rature orale ? Moi, je parierais volon-

tiers sur Le Petit Prince d’Antoine de

Saint-Exupéry.
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Nathaël Moreau : À la suite du

week-end que vous avez conçu et

animé pour la Maison du Conte, j’ai

souhaité vous rencontrer. Comment

définiriez-vous le conte merveilleux ? 

Bernadette Bricout : C’est un récit

façonné par le temps et poli par

l’usage, c’est une perle de parole.

Tout ce qui était superflu ou incohé-

rent a été élagué au fil des transmis-

sions. Max Lüthi disait du conte mer-

veilleux que c’est une “machine de

rêve”, parce que tout s’y enclenche

parfaitement. Dans la vie, il arrive

qu’on reçoive des objets dont on ne

sait pas quoi faire, qu’on enregistre

des signes mais souvent ces signes ne

débouchent sur aucune révélation.

Ou bien on entrevoit des chemins qui

ne mènent nulle part.

Dans le conte merveilleux, on trouve

des chemins dont on pressent qu’ils

iront toujours quelque part. On suit

une trajectoire parfaitement dessi-

née, un peu comme une épure. On

sait que le héros, quels que soient ses

handicaps à l’origine, finira par sur-

monter tous les obstacles qui se dres-

sent devant lui.

N.M. : Pourquoi est-ce que l’on asso-

cie conte et merveilleux ? 

B.B. : Le merveilleux au sens étymo-

logique, c’est ce qui suscite l’étonne-

ment, c’est ce qui nous sidère. On lie

souvent le merveilleux à la présence

dans le conte de motifs ou d’objets

surnaturels, qui semblent venus d’un

autre monde où il suffirait de formuler

des désirs pour qu’ils soient exaucés.

Ainsi peut-on tisser en une nuit un

tapis magique ou bâtir un château

de verre, devenir un oiseau ou se ren-

dre invisible. Mais il y a plus mer-

veilleux encore. Dans la vie, quand

vous avez un obstacle à franchir, une

question à résoudre, vous allez cher-

cher la réponse ou le moyen de fran-

chir l’obstacle, et vous pouvez cher-

cher longtemps. Dans le conte mer-

veilleux, comme l’a bien montré

Marie-Louise Tenèze, l’objet magique

ou la réponse sont donnés au héros

avant même que la question ne soit

posée. Tout s’enclenche. Le conte

ressemble de ce point de vue à un

puzzle magnifiquement ordonné, à

une mosaïque dont aucune pièce ne

manquerait.



N.M. : Et moi sur Jonathan

Livingstone, le goéland ! Je voulais

aussi vous demander des précisions

par rapport à une phrase que j’ai

extraite d’un entretien que vous aviez

accordé à la revue Nouvelles Clés en

2004 : « Certains viennent au conte

pour s’oxygéner, se nourrir, sortir

d’eux-mêmes. D’autres cherchent

des chemins de vie possibles, et trou-

vent des réponses aux questions de la

construction de soi, avec l’idée qu’il

doit y avoir un conte pour chaque

question de la vie. Le conte apporte

quelque chose de fondamental dans

la compréhension et dans l’approfon-

dissement de la relation ». Qu’est-ce

qui se passe entre le conte et la per-

sonne selon vous ? 

B.B. : Il y a d’abord la relation qui se

noue au moment de la narration. Le

conteur d’une certaine manière

prête sa voix à toutes les forces du

monde, quand il fait dialoguer l’homme,

l’oiseau et le vent dans les arbres. Il

fait corps avec l’univers. Il a un pou-

voir sur le récit en train de se faire.

Mais en même temps il se laisse

conduire par lui. Il y a à cet égard

une image très éclairante : c’est celle

que donne Jeanne Demers, évo-

quant un conteur et son auditoire

dans les montagnes du Tibet. Elle dit

que, lorsque le récitant s’installe pour

conter, les auditeurs se placent en

cercle autour d’une aire qui restera

vide et qui a été saupoudrée au pré-

alable de farine d’orge grillée. Si la

magie du conte opère, quand le

conteur racontera une histoire de

chevauchée fantastique, les audi-

teurs et le conteur finiront par aper-

cevoir sur l’aire saupoudrée de farine

d’orge grillée les traces des sabots

des chevaux dont il est question dans

le conte. Le conteur doit donner à

l’histoire qu’il est en train de raconter

la chance d’advenir comme une his-

toire qui le surprendra au même titre

que les auditeurs. Lui aussi verra les

traces des sabots des chevaux s’im-

primer sur le sol. La relation qui s’ins-

taure entre le conteur et son auditoi-

re autour du conte n’est pas une rela-

tion spectaculaire. 

C’est un émerveillement partagé.

Henri Gougaud souligne très juste-

ment que le conte n’est pas un art du

spectacle mais un art de la relation. 

N.M. : Quelle est l’importance des

silences ?

B.B. : J’ai un jour assisté à un pari de

conteurs. C’était un pari entre Nacer

Khémir, Manfei Obin et Henri

Gougaud, lors d’un voyage au

Maroc. Chacun devait raconter l’his-

toire la plus forte de son répertoire

pour voir lequel d’entre eux obtien-

drait après son histoire le plus long

silence. On a minuté les silences.

Comment faire pour que cinq cents

personnes soient tellement tétanisées

par un récit qu’elles restent dans le

silence? On est très loin de ce qui se

passe d’ordinaire dans un spectacle

où c’est à l’intensité des applaudisse-

ments qu’on évalue la prestation. La

force du conte est dans la trace silen-

cieuse qu’elle va laisser en moi. Le

conte est un art de la relation parce

qu’il nous met en relation avec les

grandes forces du monde. Il nous rap-

pelle que l’univers parle un langage

obscur qu’il nous faut décrypter. Il

nous invite à d’autres modes de rela-

tion. Henri Pourrat disait que « le

conte nous enseigne le savoir vivre

vis-à-vis du monde invisible ». La fré-

quentation des contes fait qu’on est

pris dans une dynamique vivante et

chaleureuse. On ne peut plus établir

aux autres, à celui qui nous précède

ou qui nous suit dans la lignée, aux

voix de l’univers, le même type de

relation qu’auparavant. Au fond peut

être que ce que le conte nous ensei-

gne, c’est une certaine disponibilité.

Le conte m’oblige à accueillir. Je ne

vois pas comment on pourrait s’ouvrir

au conte sans laisser entrer le soleil. 

N.M. : Le conte serait donc une clé ? 

B.B. : Sans nul doute, et c’est pour-

quoi j’ai appelé mon livre La clé des

contes. La clé des contes, ce n’est

pas la clé qui permet d’accéder à

des significations données une fois

pour toutes. La clé des contes, c’est

une manière de prendre la clé des

champs. C’est une invitation au

vagabondage, à l’errance buisson-

nière mais c’est un vagabondage où

l’on sait qu’à tous les détours du che-

min, il y a des promesses de découverte.

N.M. : Grâce aux contes on peut se

réconcilier avec la vie ?

B.B. : Je pense plutôt qu’on l’appri-

voise, comme le petit Prince et le

renard. On prête une attention nou-

velle aux objets les plus minuscules.

Depuis que je connais le conte qui

explique pourquoi les haricots ont

une couture noire sur le dos, je ne

regarde plus les haricots de la même

façon. 

N.M. : Le conte peut être subversif ?

B.B. : Dans les régimes totalitaires,

ce que l’on n’a pas réussi à ver-

rouiller, c’est la parole. Qui va se tar-

guer de pouvoir empêcher une

rumeur de circuler ? Il y quelque

chose de fondamentalement libre,

d’imprévisible dans la parole. On s’est

aperçu que dans les prisons ou dans

les camps il y avait des gens qui se

récitaient des textes par cœur pour

ne jamais être privés de leur dignité

d’homme. Le conte merveilleux est

subversif parce qu’il brouille les car-

tes. Si le héros le plus handicapé peut

être roi demain, tout est possible. 

N.M. : Quel est le conte qui fait sens

dans votre vie ? 

B.B. : Il n’y a qu’un conte qui ait

compté pour moi, un seul que j’ai

réclamé quand j’étais enfant, sans

relâche, au risque d’épuiser l’entou-

rage familial. De celui-là, je n’ai

jamais parlé, je ne vous parlerai pas

aujourd’hui. Mais dans une autre vie,

peut-être ? 

N.M. : Nous nous contenterons donc

de ce précieux silence. Merci

Bernadette Bricout. 
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